挽着衬衣袖口露出一截优秀线条，他的手也很漂亮，手背青筋舒展匀称，指间除长年握笔外还有一些大概是训练磨出的薄茧，笔、刀、枪，都与他十分相配。

但他握着一把脆弱的瓷勺，正专心准备着晚饭。

有那么一瞬间，恍惚是一场失真的旧梦。

他系着我买来就一直闲置的兔子围裙，粉色的细带打成规整的结，从腰间垂下去，随着他轻微的动作晃动起来。

一举一动对我都像一种勾引。

我抱住他被细带准确圈出的腰，头抵着他一下一下地蹭，蹭够了，就偏着头去好奇他做了什么好吃的。

奶白色的粘稠汤汁咕噜咕噜冒着泡泡，另一边盖的严严实实的小炖锅飘出了一点红酒和香叶的味道。

“牛肉还要一会才能好，要先尝尝蘑菇汤吗？”

“啊——”

他笑了一下，将小勺里凉好的汤喂给我。

尝不太出来味道，但入口暖融融的，连带着大脑里的疼痛也消减下去。

外婆说过，用心的食物能被人感觉到。

“好喝。”

我咽下偷食的一口奶油蘑菇汤对他笑。

家是这样的吗？

巧克力、牛奶、热可可，洒满糖霜的小蛋糕，所有甜蜜温暖的事物堆积在一起？

明知对方是一尾贪婪的蛇，冰冷又致命，却还是忍不住看作毛绒的小兔，柔软又脆弱？

“发生了什么吗？”他拇指擦过我脸颊问我，“看上去有点不舒服。”

衣领扣子被他解开两颗，我盯着那片白皙皮肤发愣，“累了。”

占有是本能。

燃烧的火转灭了，他转过来将领口拉得更开，剔透的冰在光下化成水，每一丝波纹都明晃晃地勾人，那双绯色的瞳孔注视着我，“要吗？”

猛兽也会收敛爪牙吗？

我不知道，你要教我一辈子吗？

——

他们之间，远没有资格谈爱意，只余亏欠，只剩欲求。

如果这具躯壳对她而言还算喜欢的话，全部拿去也没关系。

女孩没有动作，仰着头无声望着他，他在这时才发现，女孩瞳孔的颜色其实极深，她时常笑着，眼眸亮晶晶的，亲和又灵动。而失去了情绪的遮掩，那双眼深渊一般，带着高高在上的漠然，冷透了，像极寒之地坚固不化的冰。

那些曾经鲜活的情绪好像只是虚浮在寒冰上，又好像早就冻结凝固了。

纤细手指意味不明地摩挲着他的颈侧，柔韧的皮肤，滑腻的血管，女孩只是感受着他的脉搏，并没有将它们全部割开。

恶劣的猫咪翘着尾巴玩弄自己的猎物，再嗷呜一口吃掉。

“要吻。”女孩说。

像个要玩具的乖小孩，大人给就要，不给就不要。