是你们相爱的第七年？

他将弄脏的厕所收拾干净，确保你不会发现任何一个血星子。他轻手轻脚的摸上床，就着清清冷冷的月光看着酣然入睡的你。

“Этоеетригодаспустя.（这是三年后的她）”，他单手侧身撑在枕头上，看着你逐渐睡得安稳香甜，自然的从床的另一边滚进他的怀里。

“Ядолженлюбитьееоченьсильно（我一定很爱她）”他想，所以每一个“未来的他”或者说“已经过去的他”最后无一例外十分统一的那一句“Любитееехорошо（好好爱她）”真是多余。他躺下将你拢进怀里，感受你不自觉的在他胸口上蹭着脸颊，觉得刚刚那种全身的剧痛好像已经尽数消失了，他下巴抵着你毛茸茸的头顶，叹了一口气。

21：

他的皮肤好像也变好了，你坐在他大腿上，将他的脸揉捏出各种表情，看他无奈又温柔的眼神配合被你搓弄出的撇嘴表情，笑着团进他怀里。

他一下一下轻轻拍在你的后背，你看着窗外随风轻轻摇晃的花，把脸贴在他坚实的胸口，也随着他的呼吸起伏着。

好像结婚这么久以来，这是他和你呆在一起最久的一段时间？

你抓着他的大手抠抠摸摸，又对上他浅蓝的眼睛，慢慢靠近吻上对方。

22：

手机的事情给他提了个醒，意味着备忘录并不是长久之计。于是他开始写信，每天午饭后就泡在书房半个多小时，将备忘录上的字和编辑时间尽数誊抄，又不断的增添新的东西。

他抬头看着你送进来的温热牛奶，感觉人生中头一次对死亡产生了惊惧。

“Яушел，чтоонабудетделать?（我不在了，她怎么办呢？）”

23：

你发现他的毛巾换的越来越快了，旧的毛巾也不像以前那样会用作其他地方，就这样不翼而飞了。你本欲询问他，却看到他穿着工字背心坐在地上大汗淋漓的修着发动机。

好吧，看起来确实是很费帕子的。

24：

要瞒着和自己朝夕相处的爱人真的很不容易。他对这句话深感认同，越是这种时候他越能感受到原来你们对对方的了解如此细致入微。

在他的记忆里，你们才结婚一年，这就意味着，下一次发作后，你可能会忘记她已经是你的妻子了。

他吐出一口浊气，将墨迹未干的纸压在装着婚戒的丝绒小盒下。

25：

他说想和你去摩尔曼斯克看极光。

你惊喜的抬头望向他，现在正值冬季，应该是可以看到极光的。你笑着扑进他怀里，对即将到来的旅行充满期待。

上一次远途旅行还是在蜜月吧？

实在是过去很久了。

你哼着小调拉出行李箱，将两人厚重的外套塞进真空袋。

26：

为了避免在旅行过程中发作，他将桌子上已经颇有厚度的纸叠好塞进包里。

在收拾这些纸之前，他想了想，还是拿起笔在最下面添上一句：“Любитееехорошо（好好爱她）”