次这样发病到现在过去了接近半个月，留给他的时间不多了。他迷迷糊糊的想着，彻底昏倒在冰凉的地上。

再醒来时你还没有下班回家。他看着熟悉又陌生的卧室，清扫了凌乱的地面，皱眉拿着那根被血彻底沾湿的帕子看了好半天，翻出不透明的袋子将它装起来，又扎好扔到了街边的公共垃圾桶。

他看着锁屏，一如上次那般疑惑，解锁后看着壁纸是白底黑字写着备忘录。他疑惑的点开，看到了最上方的那一条，里面有一个时间线轴和一些关于你的照片，而那写字母，每一个都认识，组合在一起好像又不认识了。

“Послеболивыпотеряетепамять（疼痛过后你会失去记忆）”

“Этоседьмойгод，когдамывлюблены，ноязабылаэтотгод.（这是我们相爱的第七年，但我已经忘记了一年）”

“Янезнаю，когдаэтосновабудетзабыто（不知道什么时候会再遗忘）”

“Оналюбитновыйкитайскийресторанвгороде，хочетувидетьсеверноесияниевМурманскеилюбитжелтыймешокзакусок.（她喜欢小镇上新开的一家中餐店，想去看摩尔曼斯克的极光，还喜欢那个黄色包装袋的零食。）”

“Спрячьтеиспачканноеполотенцеинебеспокойтесьоней（藏好弄脏的毛巾，别让她担心）”

“Незабудьтесказать，чтовылюбитеее（记得说爱她）”

17：

最近他的精力越来越好了。

像回到了几年前他天天披星戴月去训练的时候。

本就强壮的身体似乎变得更有爆发力了一些。前几天和他做爱时看到的那根白头发也找不到了。

但总归算是好事吧？毕竟他看起来真的很健康。

你挠了挠头，看着在花园忙碌的男人，不自觉的笑起来。

18：

他偶尔会突然想起来一些小片段，每到这种时候，总想着趁着这点时间多找你说说话。

你在上班时突然收到他的消息，他说自己在收拾你们的房子，想要将贵重物品归在一起，询问你将戒指放在了哪里。

又这样，你笑着叹了口气，“Кольцонаходитсявтретьемящикекомода，развевынеположилиеготудадвенеделиназад?（戒指就在梳妆台的第三个抽屉里，不是你前两周才放在那的吗？）”

他在准备后事。

看来“上一个他”也是这样想的。

不管重来多少次都想要找到意味着你们相爱相守的戒指。

“Кажется，уменяничегонеосталосьдлятебя（我好像没什么可以留给你的东西）”

他叹了口气，把戒指放在了书桌上最显眼的地方，又在手机上补充了几行字。

“Ясчитаюсебясамымсчастливымчеловекомнаэтойземле，никтонедоволенмной，поэтомуямогуисчезнутьвлюбоймомент，янемогусебепредставить，какбыяпопрощалсясней，еслибыуменябылажена?（我认为自己是这个地球上最幸福的人，谁都没有我幸福，因此我可以随时消失不见，我不能想象如果我有一个妻子，我该怎么跟她说再见？）”他曾经是这样说的，这个问题到现在似乎依然无解。