ня（这是我们相爱的第七年，我患上了某种病，时光在我身上倒流，会慢慢忘记她，请保守这个秘密，替我好好爱她）”

他愣住了，回想起在厕所的地板上全身骨头都咯咯作响，浑身肌骨重塑一般的剧烈疼痛，和脑子里不断闪过的零碎片段，待他想要细细回想那些片段，又好像都变成了雪花，一片空白。

他低头看着不知道什么时候将头枕在他腿上已经睡着的你，就这样目不转睛的看了很久，调出相机拍了一张你睡着的照片。他将照片放进备忘录，又敲了几行字。

13：

他好像有些笨手笨脚起来。

你注意到他已经不止一次在饭前起身想要去喂猫了，可半年前明明就已经换上了自动喂食器，不再需要每天手动了；还总是将餐具放错位置，可明明半个月前你们才一起收拾了厨具碗具，你皱起眉，这几天下来，总觉得他的记性似乎越来越差，明明就是今年才发生的事情，却都尽数记不得了。

你看着他用擦头发的毛巾擦脸上的水。

看吧，就是这样奇怪。他一向节省，也不在乎用度，这跟毛巾在半年多之前才从擦脸巾退役来擦头发，现在又回归了老本行。

14：

这几日似乎没什么不对。

他已经确定自己遗失了第七年的记忆，这几天他零零散散的在备忘录敲下一些东西，偶尔也会冒出一些从未出现在他认知记忆力的片段，无一例外，都是和你有关的。他还是决定去看看医生，于是趁着你去上班，独自一人去了医院。他并不认识眼前的医生，但对方显然不是第一次见到他。

“Итак，какжеобстоятдела?（所以，最近怎么样了？）”他拿起笔，抬眸询问高大魁梧的男人。

“Япотерялапамятьнагод，уменябылиневыносимыеболиикашлялакровью，номоетело，казалось，сталосильнее.（我失去了一年的记忆，发作时疼痛难忍，还会咳血，但身体似乎变得更有力气，）”他斟酌着言辞，“Ноизредкавспоминаются，мелкиефрагменты（但偶尔会回忆起，一些小片段）”

医生叹了口气：“Похоже，чтошестерниначаливращаться，ноуменяплохиеновости，яначалискатьинформациюпослетого，каквыпришликомневпрошломмесяце，тем，ктострадаетотэтойболезни...Всебезисключенияумерличерезтримесяца.（听起来齿轮已经开始转动了，但我有个坏消息，前两周你来见我之后我就开始查阅资料，那些患上这种病的人......无一例外，都死在病后三个月）”

高大的男人又沉默了起来，半晌后终于抬起手狠搓了一下眉眼。

“Спасибо（谢谢）”他艰涩的开口，“Увидимсявследующийраз（下次再见）”

他想起“上一个他”在备忘录写下的东西。

“Скажи，чтоялюблюееввозрастевосемнадцатилет（在十八岁的时候说爱她。）”

能倒回到十八岁吗？

15：

在某次酣畅淋漓的情事过后你摩挲着他的后背，惊讶的发现他不久前训练时擦伤的一大片皮肉已经完全愈合，你示意他翻过身，看着毫无受伤痕迹的皮肤，惊讶的瞪大了眼睛。