当然，也跟屋里压没什么东西有关。

朝风庄。

吃完饭，洗漱之后，岩桥慎一从橱里拿睡铺。他从来没打过地铺，现如今，每天都重复铺被收被这一，要是给自己先定个小目标，他想住到有床的房里。

岩桥慎一从腰间摘下钥匙，踩着灰扑扑的泥台阶慢慢往上爬。夜归家，上楼梯的时候，他尽量放轻了脚步。

白天时见到的那些衣冠楚楚、彬彬有礼的男男女女，一到了晚上，来到这条街，黄汤下肚以后，就完全变了个人。

杂志已经是三个月前的了，不过，就算是已经过期了三个月的南野，也还是很漂亮。哪怕看到这本杂志之前，他都不晓得南野其人是谁，可人就是人。

摇摇晃晃行过四站，在圆寺下了车。岩桥慎一钻老街狭窄的小巷，拐来拐去，直到在一栋旧的二层公寓前停住脚步。

这么，即可以说是在观察和适应这个陌生的国家，也可以说是突然间转换了份以后，茫然之下的自我保护。

一门，旁边就是厨房，短小简陋的理台，活像是过家家用的玩。

刚来这儿的时候，每次门回来，岩桥慎一盯着门那块小小的招牌，总要在心里暗想，原来现实当中也会有人给公寓起这么个傻名字。

这个下班的时间，刚好还能赶上最后一班电车。

刚重生的时候，面对速运转的庞大都市、陌生的人文环境，他甚至到了一丝畏惧。

岩桥慎一住来前不久，房东曾经修补过房，还重新换了橱拉门的纸。白森森的廉价货，在这间寒酸的屋里，显得格外的惨不忍睹。

一场雨下过去，睡铺被空气中的气侵，怪不舒服的。

天板上，有块不知是什么的褐污渍。

岩桥慎一用毯裹住双，心中期盼明天能是个大晴天，好让他晒一晒的被褥。

岩桥慎一走下铁楼梯，从夹里来，独自走在夜的街上。躲开东倒西歪的醉汉，对涌过来的大声喧哗充耳不闻。

东京虽大，却有着无限的可能。静冈虽小，也只是败者藏的。

狭窄的活动空间，作为单汉公寓来说，收拾的还算条理。

烧开了，岩桥慎一把碗拿到电视机前的小矮桌上，又去拎壶。把开倒碗里，随手拿了一本《FLASH》盖在碗。

壶一烧，底就咔哒咔哒响起来。

两层的小楼被隔成了八间屋，房东自己住一楼不朝的那间，余下的七间，算上他，现在有四间租了去。

把雨伞留在室外，打开门，握住从天板上垂下来的灯绳，轻轻拉了一下。六叠大的地方，一颗小小的灯泡就足以照得通明。

人不会把没有归属的地方看作是故乡。所以，在静冈和东京，并没什么不同。

也不是没动过回静冈的“老家”的念，可静冈也好，东京也好，对他来说都是陌生的，需要从来认识的地方。

岩桥慎一脱下外，用衣架挂在墙上，给壶加上，打起煤气炉。等着烧开的空当儿，他拉开厨柜的屉，翻一袋方便面，撕开袋，倒碗里。

他无可躲，只能直面风雨。

将近三个月的时间里，他都在重复这一生活。

封面上的少女偶像南野，睁大楚楚动人的睛，凝视低矮的天板。

可越是这样，他才越不想给人添麻烦。

二楼的203室是他住的那间。

要是时间足够，又碰巧有无聊的低级趣味，除此之外，还有那么一不怕危险的傻大胆，夜时分在歌舞伎町走一走，总能见识到不下百醉后的丑态。

蒙的雾，空气，但看样是用不着再撑伞了。

等待的三分钟里，岩桥慎一有些无聊的顺着她的视线往上看。

这样的房，租的时候，房东不会挑剔租房人的职业和生活。当然，这样的房，要是对这些事太过计较，恐怕也招揽不到房客。