校园里的气氛不同寻常，课堂上每天都有人缺席，有的再也没回来过。约翰的理发计划因为各原因推迟了几回，终于又找到了机会。他继承了母亲的栗发，顺柔，长得很快。没有及时修剪的发梢盖住了眉，略微遮挡睛。他一边拨着碎发，一边跟刘秀讲学校附近最受迎的理发师拥有多么娴熟的技巧。步行到那家理发店，临街的门窗都闭着，约翰走近敲了敲门，没人应答。随后他意识到了什么，退后两步，仰看了看招牌，上面写着一个来自德国的姓。他转看向刘秀，轻轻地说：“对啊，已经开始了。”

约翰回答：“父亲，我忧心是，事情或许会比所有人想象的都要更糟。”

这奇异的召并不独属于他。人们小声传话，以一安的语气，讲述蒙斯的天使如何庇佑着疲惫的军队撤退。传言快速迭代，最新的消息十万火急：战场需要更多的人，所有适龄的健康的男人。

玛格丽特前几日写下的信找到了他：“信送到的时候，我猜你肯定已经听说这件事了。饶勒斯死于谋杀。尽我不能全认同他的观，但他只是想有益的事情。和平总是有益的。或许他不该阻止人们保卫他们的国家？但我始终不明白，自卫的情怎么会演变成杀戮呢？我的一些朋友已经好了奔赴战场的准备，并以此为荣。但这只是因为，战争已经不可避免了，我们必须什么。可到底是怎么陷这样的境地的？到底是谁的错？所有人都有正当的理由……在萨拉窝行刺的年轻人也宣称是于民族的仇恨……难是各自的正义导向了战争吗？”

，对显而易见的风险视而不见。但有常识的人都应当知，危险近在前。因为天生的弱和教养不当的缘故，你长成现在的样，一直以来我也没有指望更多。但现在，我不得不提醒你，你的血统和将会继承的衔，赋予了你怎样的责任。”他停顿了片刻，终于转过来看向自己唯一的儿，“你也不必过于忧心，结束得快的话，你或许没有机会上战场。”

约翰又收到了来自敦的信，文森特已经成为一名光荣的新兵了，他和俱乐的朋友们一起加了训练营。六个月之后，这些新鲜的军人将前往欧洲大陆。“我或许能分到一匹来自澳大利亚或新西兰的骏，我们营里没人比我更会骑。可怜的小约翰，你可不要太嫉妒。”

回来也没有什么特别的事情要。他只是躺在草地上静静地享受残留的安宁。刘秀坐在他的边，听他讲周末的理发计划。捎来的书本随意地摊开放在手边，书页间夹着已经拆开的信件。

夏天来了，敦的社场审时度势，一反常态地陷寂静。由此，约翰提早返回了学校，没受到任何挽留和阻拦。

最新的信里，玛格丽特写：“我已经不再想那些可笑的问题了。我读到了很多关于比利时的事情，我已经无力从这么多灾难中分辨哪些是真，哪些是假了。就在今天，就在刚刚，我得知我的朋友死在了德国人的炮弹下。谁的正义都不重要了。仇恨的火焰比战争蔓延得更快。你也终将前往战场，这让我骄傲也让我心痛，也更加憎恨，那些即将向你而来的弹和炮火。我该怎么办呢？我只能祈求上帝拯救你，拯救所有人……天呐，末日降临时上帝会保佑谁呢？战场上有多少语言正在呼唤他的名字？”

八月的末尾，图书室变得空、安静。约翰指着手里的书页，转与旁隐形的女伴小声谈。直到夕把门窗都照成金，刺激使用过度的睛泪。约翰抬望去，目眩神迷，他喃喃地说：“简直像一首圣诗……我小时候在教堂唱的那首。”

约翰没有回复。他猜，她不是在向他寻求答案。

晚霞静静地洒在被风皱的河面上。约翰靠在石桥的栏杆上平复呼。他一手把大檐