一九九六年。圣地亚哥一个破旧老区。

街dao两边是些简陋cu糙的小平房。房前大多疏于打理，有的已经荒草萋萋，有的干脆随意薄薄铺着一层干baba的碎石子，连草地都省略了。当然偶尔，视野里也会蹦chu几株奇树异hua，比如郁葱葱的皇后棕榈树，或是火焰型的青翠柏树，提醒外人这儿无论如何破败也到底是风光旖丽的南加州。ma路面上有两三个坑洼，重型卡车经过时会咣当一声震天地响。ma路拐角的那间小房子前靠着路边，mama虎虎竖着一块方形白se木牌，上面简单写着——默瑞诊所。

一辆墨绿se丰田车慢慢减速，停在诊所前面。车门开了，先搭chu车门的是一条有些浮zhong的白tui，然后慢慢挪chu的是圆鼓鼓的女人肚子，白皙丰满的膀子，很快整个人小心翼翼地退chu了车——那是怀胎七八个月的女人的臃zhongshenti，上面ding着的是一张疲倦，憔悴，而仍旧年轻mei艳，让人过目不忘的脸。

女人细眉大yan，嘴chun丰满，嘴角有些上挑，便有些不屑一顾的神气，好像她既不把为她心旌dang漾的男人放在yan里，也全然无视她yan前弱者的chu1境。她穿件fei大的蓝底碎hua棉布裙和纯白se的小背心，he桃se的长发柔顺光亮，让她笨拙之下依然透着着几分青chun的单纯。

女人挪步到诊所门前，吱哑一声打开黑se金属安全门，然后又开一dao木门，消失在里面。

诊所里沿墙坐着些人，各自无聊地等待着，心不在焉地瞟着对面墙上架起的电视。电视上是奥普拉的脱口秀。女人径直走向窗口。

“我约好今天下午见默瑞医生。”她朝里面白白胖胖的女人说。胖女人穿件领口开得很低的薄hua衫，xiong前的两座雪丘半掩半lou地拱着，象窝在她衣服底下的两团白猫。她没jing1打采地瞥了怀yun女人一yan。“什幺名字？”她照例问。

“莉安?洛宾。”她照例答。她之前每月来一次，如今两周一次，几乎每次都这样开场。他们好像永远也记不住她，总在提醒她——她如今是它乡异客。

胖女人手指在面前的一本册子上划过，停下。她查到了莉安，确认了时间，跟莉安要了保险卡和十五元的费用。

莉安这才扫了四周一yan。屋里几乎成双成对儿地坐满了。她的shen边不远也坐着一位yun妇——她苍白的脸，正低tou跟着一个穿着niu仔ku的男人窃窃私语。男人象是刚刚说了什幺笑话，逗得yun妇开怀一笑。yun妇的一只手被男人温存地攥着。

莉安让开窗口的位置，站到一个角落，一只手搭着肚子上，尽力往后ting着腰板维持平衡。她的心tou飘过淡淡的凄凉。屋子里她几乎是肚子最高高隆起的一个，却仅仅她形单影只。这zhong凄凉里似乎还han着人所不知的尴尬和无奈，而那一切都明晃晃地昭彰在她无法掩盖的肚子上，让她耻而无chu1藏shen。此时此刻，她又是多幺庆幸shenchu1异地，没有人认识她，羞辱她，谴责她。她和她即将chu生的孩子有希望过他们自己的幸福生活，远离过去的烦扰。这是怎样的奢望。

是的，她的孩子。一想到她的孩子，一切的惶恐和愁苦就都烟消云散了，剩下的只是无法言语的温柔甜mi。她的shenti里正yun育着一桩生命的奇迹，而这个奇迹将诞生，成长，跟她血脉相连，心心相印。

她shen边的一个男人已经注意到她，起shen，执意把座位让给了莉安。她微笑着谢了，坐下，抬tou看电视。电视上奥普拉正在讨论女人gan情和经济自立的事情。她邀请的专门研究女xing地位的专家此刻侃侃而谈，时时被观众的huan笑声和热烈的掌声打断。莉安翘首看着听着，好像一时忘记了诊所和自己，忍俊不禁地笑了。