宴旸看见，他盯着黏糊糊的一团，嘴角笑成了柳叶弯。

积少成多，过满则盈，她愿意将所有的单恋全盘托。

他的神与程未截然相反，后者总是烈又纯净，而梁斯楼却沉稳的看不清波澜。但，就是这样一个人，接住她因为怔愣而从嘴掉来的爆米。

呆滞地吃着爆米，宴旸想着未成形的告白，没工夫为电影人伤。

捧着下打量她，梁斯楼笑了：“看样，你的泪不太发达。”

梁斯楼有些失神。

踩着‘第三节，四白，一二三四....’的拍，梁斯楼走实验班，板鞋在走踱的很响。

修长的指尖敲打膝盖，一一撇，清明有力。宴旸看的神，想起他在校庆演弹奏，少年清冷却艳惊四座。

——“你的世界以后没有我了，没关系你要自己幸福，燕，没有你我怎么活啊！燕，燕你带我走吧，燕！”

“这不就一傻备胎么，有什么戳泪的。”揪着发尾的分叉，她满不在意地说，“赔钱赔赔时光，我不来这么伟大。”

他永远活在手可摘星辰的端，青正好，疏离有距。仅此一，就足矣满足今日的欣喜。

悄声低语间，有长发短发的静电，拾取爆米时指尖的碰。宴旸置黑暗，却能明明白白看见自己的心脏，是一盆得过满的。

鼓足勇气，她不敢看他：“...梁斯楼”

迎着他的睛，宴旸咽了咽：“...永远是我们心中的班长。”

“我？”梁斯楼指着自己，笑得诧异。

“当然，因为你...”

，宴旸生地转移话题，“你们学校，工科还可以选修艺术类？”

一见是他，虚眯睛的

初三那年大课间，他为学生会主席，带着红袖章，检查各班的保健。

连忙拾起这粒玉米化，随着宴旸齿间的咀嚼，那些悸动像过了季的果，直截了当的坠泥土。梁斯楼回掌心，若无其事地观影。

“好。”他笑着，“梁斯楼，确实比班长好听些。”

嗯一声，梁斯楼转过脑袋，瞳仁像45°的朗姆酒。他留着寸板，线条立又邃：“宴旸，你变化太大了。”

‘梁’字在齿间还未说，前后左右的女生，开始或低或的泪伴奏。满影院的搭搭下，岳云鹏奔跑在阑珊街，追逐柳岩的车。

屏幕的光线映在宴旸的发，的栗，藏着过去的影。她玻璃球般的珠纠结越越的发质，澄澈的神，大概是最贵的琥珀。

，梁斯楼一寸寸挪开视线，将右优雅地叠在左上：“可我在大学当的是团支书，所以，你叫我名字就好。”

两片颤了又颤，宴旸攥沙发扶手，脑一片淤。憋得太久，她想将堵了四年的话，说来。

宴旸觉得苦恼，因为一也看不懂他。不能游刃有余，便只能避免说多错多，她说：“除了你，谁的四年不会变？”