“也别不我。”

陈绵绵真的不懂。

陈绵绵顿了顿，蹙眉，垂看着他。

空气又安静几秒，只能听见他沉重而缓慢的呼声，在寂静的夜空里回。

钥匙锁，又的声响似有惊动，“吱呀”一声，木门刚开一寸，垂下的手腕倏然被人攥住。

今晚不用睡地上的凉席，也不用努力忽视后投来的视线，还有属于另一个人的呼和心，应该能睡个好觉。

就算他声声说不回去，说要留在这里，陈绵绵也从来没有相信过。

养尊优的人千里迢迢到这里来，到底能收获什么呢？

“……你别跟别人谈恋。”

坐个椅嫌脏，拧着眉用纸巾很多遍。扫了一缺角且灰扑扑的盘，餐桌上简单的碰也不碰。生火、打、烧，在这里的人看来是日常生活的事情，他全都近乎一窍不通。

他缓慢地眨了眨，似乎是从迟钝混沌的状态中努力来，低声，“……有原因的。”

院里灯光很暗，的灯泡上覆了一层薄薄的灰，发昏暗的光芒，仅能足够陈绵绵绕开他时，瞥见他手背上涸的血迹。

?s i mi sh u w u .com

还是那衣服，跋涉过泥泞崎岖的山路，显得更加狼狈了。

这样最好。

下课后，送走了放学回家的孩们，站在校门叮嘱他们路上一定要小心之后，陈绵绵回到办公室，理最近的作业和准备教案。

“……什么？”

漆黑单薄的一个影，在夜下，看不太真切。

陈绵绵一顿，钥匙在手里了，还是往旁一步，绕开他，打开门。

她是不相信程嘉也能在这里待多久的。

“是有原因的。”

音，下落时过旁的一阵风，都只是往日的事了。

像是从手臂上蜿蜒下来的，一又一，时间太久，已经涸凝结，像一伤疤，横在他平日里最受人注目的手上。

有什么意义呢？

他手肘搭在膝盖上，躬俯首，脊背微屈，脖颈低垂，半阖着，似乎很疲倦的模样，连有人回来都没有察觉到。

温得不同寻常，以至于陈绵绵几乎被得往后一缩，然后又被人攥住。

。

程嘉也闭了闭，连颧骨都泛着一圈红，呼洒在她手背上，都得不正常。

“今天早上……我不是故意的。”他说。

早晨还戾气未收，抬手夺走她手机，说不回去的人，此刻蜷缩着，坐在她门前的泥台阶上。

也许用不了几天，都不用她费劲地想让他通知，都不用家里人要求，他自己就受不了这个环境，自己回家去了。

陈绵绵想着，走到院门，踩上泥地，关掉手电筒，抬，视线掠过家门的台阶时，却倏然一顿。

程嘉也声音也很哑。

程嘉也看着她，结了一，漆黑的睫颤动，一字一顿，轻声。

瞳孔漆黑，映着昏暗的光，竟然显得有漉漉的。

一两天的被困，导致工作堆了不少，加班加完成之后，她才背上包，穿过夜下的田埂，回家去。

他到底有什么非要赖在这里不走的理由呢？

“我告诉你。”好半晌，他很轻很缓地说，抬起睫，从低看她。