终于，他在篮球场找到了陆光。

那一天他们吵架了，程小时愤怒之中摔碎了他们的情侣杯。陆光很生气，但也没有骂他，只是默默离开了他们的家。

在陆光忌日这天，程小时和陆光了别，然后开启了第一次通过照片穿越。

离开了这里。

听到陆光这句话，程小时觉难受极了。但他可以理解陆光，毕竟他们现在不是一个时空

程小时已经用光了他能找到的、所有的、陆光的照片，他没有正大光面见陆光的机会了。未来的日里，他只能通过摄像以实的方式默默在角落里看着陆光了，不然陆光就会发现有两个程小时。

所以偶尔的，程小时也会看到其他时间段的自己来这里蹭生日。

陆光抱了程小时，有些心疼。

「抱抱。」

「怎么还哭了？我又没骂你，不过你那个方法确实不可取，这次能不能听我的…好了别哭了，败给你了，回去都听你安排行不行…哭包。」

.

程小时里噙着泪，他知他应该假装不认识陆光，然后赶离开，但是他却贪恋了当下的肢接。

这个家伙从来不会耍帅，因为他一直都很帅，程小时想。

不程小时一个人走过了多少岁月，在陆光面前，他永远是那个少年。

【歉】2023年4月1日→2021年9月24日

每年程小时生日，他都会回到陆光给自己过生日的那天，陆光给程小时一共过了六次生日，可他现在已经活了六十多年。

从陆光刚生，到陆光死去的前一天，每一天的陆光他都看了很多很多遍。因为陆光的生命过于短暂，以至于程小时不得不重复那些已经看过了很多次的时间。

「不生气了？」

【暴】2063年4月15日→2019年4月15日

没关系，即使这样也没关系，他只是想活在有陆光存在的世界而已。

「嗯…对不起，我只是，不想一个人。」

离开的程小时没有看到从屋里走的陆光，盯着他刚刚蹲了很久的位置看了很久。

程小时一边哭着一边叫着陆光的名字，每一次陆光都好好地回答了他。

陆光没有松手，在两个人纠缠了一会儿之后，陆光带着的疑问叫了一声程小时的名字。

「程小时，听话。」

程小时终于有勇气直面陆光，已经是一年之后的事了。

「不用你说，我知。」陆光抱了抱程小时，「都好几十了，就别哭了。」

程小时愣了一下，挣扎得更剧烈了，这让陆光更加确信前的人是程小时了。

「以后不要在这天过来了。」

这天开始，白天程小时就老老实实营业，晚上睡觉之前像是写作业一样，他会两三个小时通过摄像回到有陆光在的时间。

说这话的时候，程小时笑得很温柔，乔苓也终于安心了，程小时看起来像是已经疗伤完毕了。

其实他们吵架的原因有可笑，不过是生活琐事罢了，但在一起久了也难免包容度会下降。冷静下来的程小时觉得自己错了，于是跑到外面想找陆光歉。

在经过了一年之后，程小时再一次受到了那个熟悉的怀抱。

他已经太久没有碰到陆光了，每一次都只能躲在角落里，远远地看着。

程小时跟乔苓说他旅游回来了，见到了很多好的景，是他一辈都忘不掉的景。

程小时已经六十多岁了，他跑不过还年轻的陆光。在被陆光抓住手腕的那一刻，程小时心里想，完了。

在陆光起投球的那一瞬间，程小时下了拍照键。

「最近一直偷窥着我家的人是不是你？」

.

陆光拍着程小时的后背，也没再说什么，他突然觉得程小时好像不是因为这件事在哭，而是因为…

就这样持续了几十年。

【存在】2023年11月17日

程小时什么都没说，只是抱着陆光哭，而且哭得越来越难过。

陆光在落地之后看向了程小时的方向，程小时扬了扬手，陆光扬了扬嘴角，两个人就这样莫名其妙地和好了。

这张照片是陆光打球的照片。

「我…」

意外就发生在这一次的穿越。

「是来过生日的吗？」

.

时光照相馆重新开始营业了，只是少了一个活的人。

「不是。」程小时小声回了一句，挣扎着想要逃走。