为什么要打这个号？”

心脏狠狠地一下重。

但是——

同时，大拇指轻轻挲着表带。

三三

他们往事还有很多。

不再有任何犹豫与防心。

初中她在雨里骑自行车还亲自给他送过药，他离开那四年，莫名的，总能浮现她满汗和雨的傻样，和那双真诚、心又呆呆的睛。

温温的打在脸上，她闭着，后悔与压下后悔像两条植，互相打结地不断螺旋式生长。

她写了又删，删了又写，越写，心越是又重又快。

冬旭赶门，使尽全力气将他扶到沙发躺下，安置好，便奔去卧室翻药箱，急得汗大把地冒。

程锦着罩，拳温雅地抵在边咳嗽，淡淡地：“舅舅记错了。”

冬旭看去猫，一下涩了。

他第一次遗是她，第一次碰女是她。第一次的特殊意义无法再有第二个人可以替代。

下班回到家，冬旭脱衣洗澡。

“对不起。”她突然说。

他每次总说，我生气的是我。

砰。

而他也总习惯找她拿药。

看她一直守着他没走，他目光渐渐发柔。

陆泊：谁在你家里

对她淡笑了下：“小时候，你总给我备药。”

在暗中，程锦取下了手表。

*

＊评论区莫吵了哈，我会清屏，好好看文就好，谢谢喜

＊

他状态一直显示输。

他慢慢地：“那天早上项目急，只能理完给你发消息。没想到…”

过了很久，对方回了。

他看冬旭失神正望向远方，慢慢，他看去沙发的隙，睫垂下，一个莫测的神。

久久收呼，连打字的手指都在抖。明明她没什么，却有一怕被抓住的张过度。

有些话，一辈只能是某个特定的人回。

*啊啊，抱歉，没写到车震。所以明天继续更啊～

不要看望吗？

小学在她家玩，经常莫名烧起来，所以她卧室永远有一个只属于他的药箱，后来也养成了她囤药的癖好。

程锦凝视她，诡谲森的气藏在他的中。

她握着门把有好几分钟，见他还没走，才轻轻打开门。

十一，门突然一声敲响，有着某熟悉的敲打频率。

她看去程锦，咙像吞了块儿石般涩疼。

这样的平静更让冬旭难受。

程锦有痛苦地闭，吃下药后，过了较久，神才好些。

程锦压抑着咳：“抱歉打扰了。楼下药店关了门，咳，实在没有办法，请问，有退烧药吗？”

他们陷沉默，沉默持久，直到陆泊打来一个视频电话。

陆泊：？

她的成长每一步都离不开他的偏心。

冬旭：明天怎么样？

冬旭：太晚了，想睡觉。

是他耐心如海的温柔目光，是为了让她听懂讲到痛几天几夜的咙。是他背在右肩上的女孩书包，是那笔记本上他的粉标注。

写成一本上百万字的书也不可能讲完。

冬旭才长长地呼一气，终于松了。

陆泊要是知了…

她微微抬：“你生气了吗？”

他整整领着她走了好多年。

门外，他虚弱地像被雨透后的一张薄薄白纸。

冬旭瞬间下意识拒接了。

选择竟比不还令人心梗。

陆泊：记得梦里梦我。

陆泊：我问你

直到关上了，她还没关上选择。

看到这几字，冬旭突然整个都剧烈绷了。

要看望吗？

陆泊：怎么不接？

可这次，他只是淡淡看她，平静地：“我连生气的资格都没有了。”

*

陆泊：是有晚。我的。晚安好好睡。

刚说完，他像一座被掏空的山，猝然间轰然倒下。

她慌了。

几千个日，情似乎是从这些共同经历的往事里一一滴累积——你永远影响了我，所以我上永远有你的影。

她端着温，掌心放药凑到他嘴边。

静默中，程锦了解她话里的意思。