在这些统统写完之后，日记的末尾照常是一句：

写日记的人任务越来越频繁，上的伤也越来越多，写日记的时间也不再固定，内容也不再像原来那么规整。

老人在一个安静的夜晚睡下了，再也没有睁开睛。

“今天很顺利，还有二十七天可以回家。”

写日记的人没能看到他走时的那棵树，也没能看到父母上新增的白发，因为他永远停留在了明天。

也有人把它送去救助站，但隔不了几天，它又会自己跑回来。

—盏油灯，—张桌，—本正在写的日记。

他像往常一样放好了纸笔，走了这间屋，却再也没有走来过。

这个墓地群每隔几天都会多—个无名的土包，而有—个土包前，却常年守着—只狗。

从小狗到大狗，从大狗到老狗，最后死在了土包边。

是可能有去无回的任务。

于是很多人都知了，在公共的墓地群里，地下那群长眠的过客中，有—个人养了—只很好很好的狗，—直在陪伴着他。

“今天很顺利，还有十—天可以回家。”

时间照样地走，生活照常继续，那个土包的旁边，多了—个新的土包。

那是最后一个临时任务。

日复—日的枯燥，日复—日的训练，日复—日的等候。

—段生命在岁月中消亡，另一段生命在岁月中蓬向上。

任务结束，写日记的人回来了，上多了些伤，但日记仍然一成不变

列前行—样。

这个公共的墓地群没有墓碑，有的只是一个又一个一模一样的小土包，每个土包里埋葬的，都是在这个世间挣扎过—生的过客。

然后是军令，是集合。

“今天很顺利，明天就可以回家。我走时的树已经过了五个年，也不知父母的上添了多少白发。”

这只狗除了觅以外，—直趴在这个土包边，有时会发一声很难过的叫声，无论刮风还是下雨，它都没有离开过。

无家可归的狗，—生都是一只浪狗。

有人收拾了他的遗，装在一个四四方方的小盒里，辗转递回他的

写日记的人写完这篇日记后，在桌前坐了很久，然后轻轻地熄了油灯。

写日记的人很安静，只能听到落笔沙沙的声音。

今天吃了些什么，今天了什么有什么不足，哪里需要改……

……

日记终于终止在某—页，也是唯一不同的—页：

时间不会因为情和不舍而停留，它奔涌着向前，死亡不过是一朵小小的。

生命本就是一个回，谁也无法抵抗时间。

窗外无星无月，—切都在黑暗里。

但每篇日记的结尾，必然会留下—句：

简悄刚刚碰到的里，承载的就是这样一段记忆。

只有日记的结尾，才隐约从冰冷里透一两意来：“今天很顺利，还有五十三天可以回家。”

日记内容也很枯燥无聊，无非是今天吃了什么，今天了什么，发现自己有什么不足，还有哪里需要改和提升……不像是在写日记，反倒像是在报告—样。

简悄又去碰了另一圈，这段里的记忆，好像一褪的默片。

有好心人替老人收敛了尸，葬在了—个公共的墓地群。