我回了纯享豪华单人间，换了冯芳芳床柜上那瓶里着的鲜。我把瓶放回去，我看着她，她躺在那里，像我第一次见到她时那样。仿佛死了一样。

我每天下班都会空去看看冯芳芳，护工们每天给她换衣服，秋了，每天都穿不同颜的开衫，颜都很鲜艳，不是橘系就是红系，像过大年，她们还给她线帽，也是鲜艳的颜，好像她的日过得红红火火得，过成了一串红鞭炮。她们把她收拾得净净，香的。房间里也很香，香味淡淡，应该是每天都换的鲜发来的香味。可是冯芳芳的却每况愈下。她一直在昏睡，总是昏昏沉沉的。我晚上来，她睡着，我周末白天来，她也闭着睛，好像从没醒过。她也不练习走路了。她本没有睁开睛的望了。

我坐下了看她，她的病床边上就是一面大窗，那窗外面是傍晚的江。江面上金光绚烂，空中紫霞片片，我看到江上的缆车了，缆车线隐没在了霞光中，我只能看到两节车厢浮在那晚霞中。真像透纳的画。真像会现在疗养院

她伸手摸我的发。

一时间我以为在演古装剧，最恶俗，最浮躁的那，老爷一定要有三妻四妾，妻妾争，死的死，伤的伤，少爷小明争暗斗，瘸的瘸，瞎的瞎。

”没有小孩？“

确实有众星捧月的氛围。

一时间我以为我在梦，光太晃了，一个衰老的，垂死的妈妈躺在我面前的病床上。我走近了，站在她的床边，我握住她的手，哭了来。

”以前生过一个，恢复得不好，后来摘了。“

小李喊了声，他们四个便都鞠着躬，笑盈盈地退了去。小李给我关门，关门前还说了句：“太太和少爷慢慢说话呀。”

她是不是也觉得在梦？

我听到这个妈妈发这样的声音，奄奄一息的，好像被什么扼住了咙一样。可能是死亡，可能是无法完全治愈的疾病，也可能是思念。

我问小李：“那位太太后来是不是切开了气？”

我问：”她家里人来看过她吗？“

市迎来今年冬天的第一场雪时，我提着果篮和鲜去看冯芳芳。我买了好多火龙果，电视上说吃火龙果对中风偏很有帮助，火龙果糖分多，吃了也容易让人开心。我以前就常买去看她，买去分给她和蜀雪吃。

我说：“我想和冯阿姨说会儿话。”

小李说：“是的。“

”来过的，她妈妈来过，也没有小孩。“

右站在她两边，小王问她：“阿姨，光会不会太刺，太刺的话，你就和我眨一下睛。”

我说：“不会吧，之前还很……”我说，“她的斗志一直很顽的。”

小复在抹桌，也不抬。

赵主任说：“这事情说不准的，冬天对病人来说是很残酷的。”

小芬问：“阿姨，晚饭呢，我们这里有三个餐，你要是都不喜，你在这个ipad上面你想吃的菜。”

赵主任一看我，笑了笑，我也陪笑，说：“我知了，谢谢主任了。”

呃……呃……

我说：“这里四季如啊，房间里这么和，她都不房间的啊。”

赵主任来查房，看到我，把我喊去说话。他和我说：“小业啊，最好好心理准备。”