“我看过他的情人们的照片，很多。他们都很迷人：男人和女人。——我想这才是我想要的一切。”

“你知我有一个舅舅，乔瓦尼。他有很多情人，男情人和女情人。他们说，他令他的情人们彼此争风吃醋，最后在他四十岁生日的那天，在帕多瓦广场上被他的一个情人从背后开枪打死了。

21

——但是你知他这次不会再回来了。那个心底里的声音说。

“我觉得好玩的是，”十九岁时他向柯特说，“施瓦本人喜森林，也喜企业，而第人喜歌剧，也喜调/

他甚至都不愿意再跟他一起，坐在同一车里……

大雨如注，在两个人中间隔开了一冰冷的帘。柯特站在那里，握着伞，一只手在风衣袋里，人意料地，向他微笑了一下。

“莱昂，”他温和地说，“我看你是什么都不明白的。”

……车开远了，把他一个人留在冷的黑暗里。

只是柯特而已。莱昂想。他的思绪里带着愤怒和痛楚。为什么我要介意？

柯特说：“你希望你的朋友是什么样的？”

“我没有朋友。”十四岁的时候他曾经对柯特说。“我有一些家人和亲戚们，还有很多为我们工作的人。但是没有朋友。”

他说：“我的工作已经完了。”

“包括被人从背后开枪打死吗？”

亲切而平常不过地见面寒暄。但是他能到那礼貌下面的疏远，冰冷和……疲惫，就像那天他在医院的走廊上对他说话时的觉一样。

莱昂猛地踩下油门，车蹿了去。

柯特整理了那些原属于莱昂的衣服，清洗过熨平整，叠放在后座上。他签过字的授权书折成一团在手箱里。

……本就是两个世界里，天差地远的两个人。从来就没有过真正的集。

“我不明白，”他几乎是喊了来。“你为什么不肯和我一起开车回去？”

甚至都算不上是朋友……

为什么我会如此在意？

雨刷在前窗快速地摇动起来。视线模糊。

“我得先回去，好好地洗个澡，睡一觉。”他自言自语。“明天……”

莱昂淋淋地爬到了驾驶座上，把钥匙方孔。车发动了起来。

莱昂脑里一片混。他呆呆地看着柯特向那辆车走去，收拢了伞，钻车里……租车的前灯亮起，开动起来。

“我的朋友，还是我的一个朋友*？”他轻蔑地笑着说。“不是哪一我都不需要。

这时候两闪亮的车前灯光照了过来，映亮了面前的无数雨丝，一辆黄的租车驰过，在街对面停下了。

明天，柯特就会回法兰克福去了。

为什么这句话听起来显得那么绝望？明明法兰克福不是什么很远的地方。而且柯特以前也离开过一次，那次是去埃尔福特，几个月后他就回来了……

“当然，有谁兴活到四十岁以后的日去呢？”他向他了放肆的笑容。“我这理想吓到了你么，书呆？但这不关你的事，我决不会要你我的情人：因为你很无聊，而且不够好看。”

柯特向后退了一步，看着莱昂。莱昂的手地抓着落下来的车窗玻璃边沿，半个探了窗外。雨落在他前额的发上，又顺着额到脸颊。