“他是。。。是——”

而她，了默认他的法再不能些什么。任启的人生从来不是她这个母亲的得了主，只除了当初他认下一个孩，现在想来，这唯一算数的决定却是最大的错误。而她明知这是个错误，却要看着它一直延续，直到它成为一个理所当然的存在。

山风冷冽，陈程从车里来打了个寒噤，零碎的雪落在脸上化开来，就成了一阵刺痛。

“哎！我就说听到了声响，你婶儿还不信！怎的这个时候回来了，快快快，外边冷，到阿叔家里去。”来人兴冲冲地上来拉住陈程要走，就被任启一个侧挡在他面前，不由退了两步，借光将这个气度不凡的男上下打量个遍，惊奇：“小程，这位是？”

老旧的木板门吱呀响起，在寂静的夜里分外地显几分萧条来。两人只往前走了几步就停下了，到都是蜘蛛网和杂草，实在前不了。

===============================

就在这时，两人后现一游移昏黄的光，转过去，照在脸上的光让陈程眯起了，还未声，便有声音狐疑：“小程？是小程么？”



“先下车看看，实在不行就在车里对付一夜。”

陈程也有些迟疑，“是我。。。阿叔？”

陈程老家距灈县城直线距离不过十五个公里，只是下了公路后要一直绕着山路盘旋而上，到了端再绕下来，山路坑坑洼洼极难行车，再加上天上还飘着雪，因而等他们两人到村里时，零零星星的已经亮了几盏灯。

给她看，若她不同意，就要同时失去儿和孙。二十年前的少年可以只离家，二十年后他更能永远不回。

“爸爸，”他指指车外破旧的房，“我们今晚没地方睡了。”

车停在院门的土坡上，车灯照下的院门破败萧条，从矮墙外看去，院里满是枯黄的野草，一直顺着石路蔓延至屋前的台阶下。

车里原本还算轻快的气氛顿时就有些沉闷了，陈程怔怔的坐着，不下车，任启也不他，熄了火与他一起坐在车里。

陈程站在院里一动不动，仔仔细细将它看了个遍，蒙蒙夜中低矮的房屋好似好被积雪压垮，一切都变了，没了家人，家也就不在了。

“爸，”他哽咽，“我们去吧。”

“冷么？你在车里坐着，我去看看。”

陈程摇摇，将手任启掌心里，“我也想看看。”

黢黑静谧的车里，仿佛可以看见时间从两人上脸上指尖淌而过，那些烦闷与惆怅随着它一同走，只剩下几分安详几分慵懒。

任启找到小孩的手，握在手中扭了，陈程转过来看他，黑漆漆一片，只能看见个廓，一如既往地令他安心。

任启瞟一因为没月光而显得比别更暗沉的院，庆幸小孩现在看不见他脸上的懊恼，实在是失算了，没料到山路如此难走，仅仅是路上就耗了整整一个下午，他原先还想着今天能下山的，如今看来，只好等明天了。