院的那一天，他终于实实在在地到一切结束了。他回了朋友的语音信箱，告诉他们他最近生了一场病，不过很快就能够去约着吃烤。雪积得很厚，他叫了一辆租车回家。回到家，他看见门放着一个纸箱，里面是他的相机、笔记本、防毒面……他坐在门烟，在想他的破房会不会被积雪压塌。

重新醒来之后，他往窗外看，外面开始下雪了。离平安夜还有十天，他可以在那之前就院。他阻止自己去想，可碎片就是在脑海中游——地下室桶上的心，迈克尔的床，赤脚踩在地毯上的……人和人的关系，可以很密，可以很疏远，有时候这改变发生在一两天之内。他始终信任麦克没有成为一个杀人犯，现在重新回去看，这场绑架的最开始，迈克尔显得笨拙又不安，他没有伤害他的事，没有为了满足自己去迫他。在他们病态关系的最后一段时期，欧文总是能够受到迈克尔希望与他建立更层关系，他到害怕，他没有直接去问迈克尔，没有接受他的暗示，他选择了逃跑……

欧文躺在床上，到一阵无法用语言描述的失落，他觉得自己有很多事情要，要联系保险公司，要整理他二十多天没有回去的家里。等到他好起来，他想要去第五林喂猫。除此之外呢？他不敢想。他迫自己又睡了一会儿。

圣诞之后的新年，欧文行了一次大扫除，他的决心、力、力气，在扫除行到一半时就用完了，他坐在地上，看着散的房间，拿着一瓶，有一实打实的疲惫。如果想要把房间变得更有秩序，便需要打原有的秩序，建立崭新的秩序。在打和重新建立之间，有一个大的不可逾越的鸿沟，它收的力气和人的斗志。欧文到困乏，却又不愿意在屋回归秩序之前去午睡，他忍着困意又收拾了一会儿，最终还是扯了条毯，躺在地毯上睡着了。睁醒来，疲惫更、更重、更压抑。天快要黑了，家里还杂不堪，他焦虑得醒来，心脏蹦蹦直，他意识到自己没有以前那么年轻，这个念在黑夜里钻来，随着夜晚的降临渐渐他的内心。他打开灯，缓慢又缺乏情地把剩下的东西随意归类。他开始后悔为什么要收拾房间

他对自己发生了什么毫无实，他被送了医院，然后呢？迈克尔呢？结束了，他又想，这是我导致的。他的医生是个年轻的女人，“你的脑炎拖了真够久的。”她说。她所说的一些话欧文听不懂，但他确认了几件事：他昏迷了十几个小时，没有得脑癌，只是脑炎，他需要住好几天的院直到完全消炎，有人把他送到了医院，留下了一笔钱，没有留下地址和电话就匆匆走了。“你需要我们通知你的家人朋友吗？”欧文摇了摇。

、镜。他上镜，伸手去拿手机，手机已经快没电了，屏幕上显示他有几个语音消息，来自他的几个朋友，他关上手机，不想去听。

他每天吃两次药，一周后去复查，接着圣诞节就来到了。他和几个单的朋友一起度过，不过于孤独，也不过于温馨。之前发生的事情烟一样消失了，那像是里世界的欧文·亚当斯的故事，他回到了表世界，过着平凡的生活。

护士走了来，“你醒了，”他说，“我去通知医生。”