姿勢、還有他右肩胛骨上那個小小的刺青──一片葉子的形狀，線條簡單，顏色是深綠色。

和阿彥一模一樣。小葉認得那個刺青。

他曾經問過阿彥：「你背上那個是什麼？葉子嗎？」

阿彥當時剛洗完澡，只穿著一條短褲在客廳擦頭髮。他轉過身讓小葉看，說：「哦，這個哦，年輕的時候紋的，二十歲的時候吧。沒什麼意義，就覺得好看。葉子嘛，代表自由之類的。」

「所以你是因為名字有個『彥』才紋葉子？」

「也不是啦，就剛好。那時候選圖案，翻到這個覺得順眼，就紋了。」

小葉當時還伸手摸了一下那個刺青。阿彥的皮膚很光滑，刺青的地方摸起來跟周圍沒什麼差別，只有很細微的、幾乎感覺不到的微微突起。阿彥被他摸的時候縮了一下肩膀，笑著說：「很癢欸。」

現在，這個刺青出現在一張GV的封面上。

小葉的手開始發抖。不是因為冷，而是因為腎上腺素瞬間湧入血管，讓他的手指末端發麻。他把光碟翻到背面，背面印著片名和演員資訊。

片名：《陽光體育生的秘密》。

演員：「阿彥 × 小狼」。

右下角有一個片廠的logo，是一個簡約的幾何圖形，看起來像是兩個英文字母重疊在一起。

小葉不認得這個logo，但印刷很專業。不是那種自己燒錄、用印表機列印封面的盜版片，而是正式壓片、有設計過包裝的商品。

他的腦袋一片空白。

那種空白不是什麼都沒想，而是訊息太多、太快，全部擠在大腦的入口，導致系統暫時癱瘓。他的耳朵開始轟轟作響，可能是雨聲，可能是心跳聲，可能兩者都有。

他不知道自己蹲在那裡多久，雨聲變得很大，大到他幾乎聽不到自己的呼吸；他的大腿開始發痠，膝蓋壓在硬邦邦的磨石子地板上，壓出一片紅印，但他完全沒有感覺到痛。

他腦子裡跑過很多畫面。

阿彥在廚房煮咖啡的樣子，手腕一轉把咖啡粉倒進濾紙。

阿彥笑起來的酒窩，右邊臉頰陷下去的那個小洞。

阿彥腰上的瘀青，紫紅色的，邊緣發黃。

阿彥鎖骨上的紅痕，十元硬幣大，顏色很深。

阿彥腳踝的勒痕，一圈，快要消退但形狀很規則。

阿彥冰箱裡那些透明的凝膠，裝在擠壓瓶裡，沒有標籤，很滑很黏。

阿彥出差回來後坐在陽台抽菸的樣子，煙頭在黑暗中一明一滅。

阿彥在浴室裡待四十分鐘，出來的時候帶著一身濃重的沐浴乳香味，還有一種洗不掉、從小葉房門口飄進來的、說不上來的氣味──腥甜腥甜的，混著化學藥劑的刺鼻味。

一切突然都有了解釋。

一個他完全沒有預期到的、荒唐的、卻又莫名合理的解釋。

阿彥不是業務。

或者說，他不只是業務。

他是GV男優。

他那些「出差」，是去拍片。

他身上的那些奇怪的痕跡，是拍片的「工作傷害」。

那些他「出差」回來後的沉默、抽菸、長時間的沐浴、一睡十四個小時，是他在清理自己，把自己從「商品」洗回「人」。

小葉把光碟塞回阿彥的房門縫。他不知道自己為什麼要這麼做。

那個動作很荒謬，好像只要他把光碟放回原來的位置，這件事就沒有發生過，他就可以假裝自己從來沒有看到那張封面。

他站起來，膝蓋發出「喀」的一聲，血液回流讓他的腿一陣發麻。