她的五官像柳依，睛

“所以一个外国人说的，比我们家祖传的东西要？”柳月珍的声音不，但每一个字都像是拿铅笔刀仔细削过的，尖锐，整齐，落下来不带渣滓。

柳依抬眸看了母亲一。

那孩真让人省心，大人们都这么说。

她说话的时候脸上甚至挂着一丝笑，那笑是给旁边人看的，不是给柳依的。

柳衍比柳依大三岁，名字是母亲亲自翻字典挑的，一个“衍”字，寓意丰饶绵长。

“妈，这件礼服是设计师定的，他说不需要别的首饰。珍珠已经——”

“我说错了？我说的是实话。你样样不用我心，反倒是依依呢，从小到大，一件事都不让我省心。”

“谢谢。”

她转过来对柳依笑了一笑。那笑容是的，带着一歉意，但不多，刚好让人不好怪她。

“我给你的那个翡翠针。你外婆传给我的，我专程托人从成都带来给你。”

底无嗔无怒，连委屈亦是没有的，只剩一层浅浅的、积年的倦怠，轻轻覆住所有心绪。

那些话她都能背了——你要乖，你要懂事，你要让着。她一一应下，一句也不反驳。

Sarah和Lucy听不懂中文，只见这位中国老太太笑容满面，便也朝她友善地。

又来了。

“针呢？”

柳月珍的天平里，她永远是次等的那一个，自打有记忆起便是如此。

“Mum.”柳衍轻轻叫了一声。她叫“Mum”的时候，用的是那英式发音，嘴几乎没有动。

柳依低下。女儿柳寅站在她的脚边，白纱裙的下摆沾了些草屑，环歪到了左边耳朵上。

柳衍在这时候走上前来，挽住了母亲的手臂。她的动作很自然，像了上千次，熟练得像呼。

是太，走到哪里都带着光，笑声朗朗，人人。她呢？她像月亮的背面，永远藏在影里，不声不响，不争不抢。

那些年少时拼命攒下的温顺与退让，到来只教会了别人一件事——这个人，是可以被亏待的。

柳衍穿着一鹅黄的西装，她看起来很面，她在一些跨国公司的生意，她的孩在温布尔登读私立学校，一切都很妥当。

她边站着柳依的柳衍。

这场面，她半生看了无数次。

“也是你命好，叫Elliot看中。人家四十多岁的人，净利落，从未沾过婚姻半分纠葛，家底面，前途安稳。你这辈，总算熬了，往后更要惜福，好好把握。”

“妈。”柳依叫了一声。

后来她才知，有些人的心是铁打的，你便把自己碎了捧上去，也捂不半分。

“妈，妹妹今天是她的big day，针的事改天再说。你从家赶来也累了，先坐一坐。”

“就是太瘦了，”柳月珍把话接过去，目光从柳依的锁骨扫到手腕，“你看你，你怎么总是一副吃不饱的样？英国菜你不吃，自己也学着煮些东西。一个人带着孩，连饭都不好好吃——”

柳月珍的目光从她扫到脚尖，再从那裙摆一寸一寸地扫上来，最后停在锁骨的位置。

这时候有一只小手抓住了柳依的裙摆。

旧事被她翻来覆去晾晒，从妹俩垂髫稚龄，一路絮叨至各自长大成人，兜兜转转，句句不离归宿与运气。末了又是一声轻叹，带着十足的庆幸。

她的五官与柳依有三分相似，但所有线条都更冷更。她的嘴薄，颧骨，下颌骨的弧度像一柄用钝了的裁纸刀。

四岁半的人，仰着脸看她，那双睛细长而安静，看人的神情像是在问一个你永远不知正确答案的问题。

旗袍，发得的，像一小片铁灰的云压在她。

“妈妈。”

柳月珍依旧滔滔不绝。

“依依，你今天真好看。Elliot人不错，好好对他。”

柳依怔了一怔。“什么针？”

她以为这就够了。她以为只要够乖、够懂事、够忍让，把所有的委屈都咽下去，总有一天，母亲会看见她，会分一给她。一就好。

柳月珍也朝她们，得很慈祥。

有时候她会忽然恍惚，以为自己还是那个小女孩，安安静静立在客厅角落，听着母亲一句一句地训。