平时长了将近一半，发尾坠着水滴，一颗一颗滴在锁骨上。他把刘海往后捋了，但有几缕碎发落在眉间，衬得眉骨比平时更深、更锐利，整张脸的轮廓从“精致”变成了某种更加野性和危险的东西。上身赤裸，肩宽腰窄，胸肌和腹肌的线条在水光下勾出深浅不一的阴影，锁骨下方的皮肤被热水冲得泛红。腰上有一道浅浅的人鱼线，沿着髋骨往下延伸，消失在腰际随意系着的那条浴巾下面。

他上身没擦干，水珠顺着胸肌之间的浅沟往下淌，一路滑过腹直肌的沟壑，最后被浴巾的边缘吸走。他半勃着。完全没有刻意遮掩的意思，包在白色棉质浴巾下，弧度清晰得过分。

那张脸上的表情是冷的，眉梢眼角的线条没有刻意柔和，嘴唇微微抿着，没有笑。他的下巴绷得很紧，喉结上下移动了一次。那是狩猎之前的冷硬，是被撩拨到极限却还没得到释放的动物性的不耐烦，是平日里被埋藏得最好、从不让任何人看到的那一层真面目

三秒后他露出笑容，方才的冷意被收进眼底，唇角的弧度精准地调整到最迷人的角度，眉间那些锐利瞬间软化，湿润的金发贴着脸颊反而变成了一种慵懒的性感。只是这个笑容没有真正到达眼底——如果是三个月前初见时的笑容是温和的风，那么此刻的笑就是涂了蜜的刀锋，甜而锋利。

她整个人僵在门口，忘了自己要说什么，忘了发卡，忘了呼吸。

Asriel低头看着她。看着她从脖子红到耳根，看着她完全失语的样子，看着她的眼神慌张地从他身体上弹开又不知道该往哪里放。他感到一种情绪冲淡了目前为止的所有烦躁，那是一种更危险的感觉，掌控感的回归。他那双金色的眼睛弯了一下，笑容温柔得仿佛什么都没发生。

“发卡，”他说，声音因为刚才的情欲残留而沙哑低沉，尾音带着一点慵懒的气声，性感得让人膝盖发软，“在里面，你自己进去找。”

森张了张嘴，又合上。大脑当机了三秒之后她才理解这句话的字面意思——进去。进浴室。进这个全是他的味道、他的温度、他的存在的水汽蒸腾的空间里。

他往后退了一步，给她让出空间，但没有退太多。门框的宽度不够两个人并排站，她要从他身边经过的话，必须要侧身。

森的脚像是被钉在地板上，她的目光不知道该往哪里放。往上，是那片还挂着水珠的胸膛。往下，是从松垮浴巾边缘延伸出的线条——那是他性器半勃的分量。平视，是他的喉结，是锁骨，是他的肩宽挡住了她全部的退路。她不敢动，因为那个浴巾的轮廓和它主人的脸一样，温和底下藏着令人不安的侵略性，她的眼睛最后落在自己脚上。

那几秒的沉默里，空气像是被抽走了，只剩下浴室里不断涌出的热汽和他身上的气味——那不只是沐浴用品的味道，而是更复杂的东西。有洗浴后的水汽味道，有她浴室里那瓶檀木香型的洗手液残留，还有一层更浓烈的，是男人身体在高温下蒸出的费洛蒙，被热汽裹挟着，像无形的藤蔓一样蔓延到她站立的地方。

她的呼吸乱了。

“不找了吗？”

他问，声音里带了若有若无的笑意。这种笑不是嘲笑，是明知故问——他在享受她的慌乱，享受这个终于可以证明他不是“无性”的时刻。这一刻他等了太久了，久到几乎要把自己骗过去。