她白日裡依舊要應付府裡各種規矩教習，與各路親眷周旋，每到夜深人靜時，便會拿出那幅未完成的繡品。

鷹的輪廓已經初具規模，她正在細細描摹它羽翼上的紋理。

顧行止依舊很少說話，卻像個無處不在的影子，總能在她需要時出現。

他有時候會帶些藥膏，說對傷疤有用。

那個傍晚，她剛送走教習的張嬤嬤，正準備關上房門，就看到他站在院中，手裡捏著一個小小的白瓷瓶。

暮色為他鍍上一層淡金色的輪廓，讓他看起來不像白日裡那般冷硬。

他走進屋內，將那瓷瓶輕輕放在她之前放糕點的同一張桌子上。

瓷瓶觸及桌面，發出清脆一響。

「這個，你試試。」

他的聲音平淡無波，像是在說一件再尋常不過的事。

可那藥膏的用處，他卻沒說，但她心裡明白，是為了她那不存在的「臉上傷疤」。

這個謊言，如今成了他對她所有細膩關懷的藉口。

她看著那瓶藥膏，又抬頭看看他，他正轉身準備離開，似乎並不需要她的回應。

他的舉止依舊是那樣的理所當然，彷彿為她準備這些，是他分內之事。

這種不容拒絕的溫柔，讓她心頭一窒，那句謝言卡在喉間，怎麼也說不出口。

她只能看著他的背影，再次消失在門外，留下滿室的寂靜，和她越發混亂的心。

那瓶藥膏靜靜地躺在桌上，像一個沉默的證人，見證著她日益動搖的决心。

她不敢去用，只是將它收進了梳妝台的抽屜最深處，眼不見為淨。

夜裡，她再次攤開那幅繡品。

燭火下，絹布上的雄鷹已有了完整的形態，只差最後點睛的幾針。

她想著，繡好那只鷹，她就要離開。

這個念頭，是她給自己設下的最後期限。

等它完成了，她就還清了這段日子裡所有的溫柔與關懷，可以心安理得地踏上離開的路。

這份念想支撐著她，讓她在面對顧行止時，能強裝鎮定，不至於露出太多破綻。

她不再像初來時那樣驚慌失措，學會了在他冰冷的目光下保持平靜，也學會了在他無聲的體貼中隱藏自己的波瀾。

府裡的下人看她眼神裡多了幾分敬重，老夫人也未曾再為難她。

一切都似乎在往好的方向發展，可她心中的那根弦，卻越繃越緊。

她害怕，怕自己真的織完了這最後一針，卻再也找不到離開的勇氣。

更害怕，在織完之前，自己就會先一步沉溺在他打造的溫柔牢籠裡，再也掙脫不得。

針尖刺破指尖，一抹紅暈在素白的絹布上暈開，像一滴無聲的眼淚。

指尖傳來的細微刺痛讓她驚醒，她慌忙用帕子按住傷口，不讓血跡染污了那即將完成的雄鷹。

那點鮮紅，像一道驚雷，劈開了她用來麻痺自己的繡線。

她忽然清醒地意識到，無論顧行止對她有多好，這份溫柔都不是專屬於她的。

但是，他是公主的。