她內心百集，她輕輕的摸了一下他的背。又馬上縮回去。他是小的丈夫，她是替嫁的，以後還是會離開。

她坐在床沿，上換了件素淨的寢衣，烏黑的長髮還未完全乾透，披散在肩頭。她低著頭，看不清表情，但那緊繃的肩膀洩漏了她的不安。

他只是伸手，長臂一展，將落到一旁的被輕輕拉起，重新蓋在她的肩膀上，確保沒有一絲冷風能鑽進去。指尖在觸碰到布料的瞬間便立刻收回，沒有絲毫停留。他的聲音很低，帶著一絲被夜浸染的沙啞。「睡吧。」

終於，他緩緩地、極輕地翻過來。動作慢得像是生怕打碎這份脆弱的平衡。他面朝著她，黑暗中只能看見他模糊的輪廓，那雙狹長的睛亮得驚人，像兩點寒星，靜靜地望著她縮在被褥裡的影。他沒有問她為什麼那麼，也沒有對她的行為任何評價。

她顫抖的睫在昏暗中微微抖動，那副驚慌失措的模樣，像一隻受驚的小鹿，全都收進了顧行止的底。他沒有移開視線，就這樣靜靜地看著她，目光邃無波，彷彿能穿透她緊閉的，看進她慌亂的內心處。房間裡的空氣幾乎凝固，只剩下兩人錯的呼，以及她那顆彷彿要膛的心聲。

他沒有再說任何話，只是緩緩地、悄無聲息地坐直了。軟榻發極輕微的「吱呀」聲，在死寂中卻顯得格外清晰。他長久地凝視著她假寐的樣，那張在燭火下柔和的臉龐，此刻因為緊張而顯得有些蒼白。他中的壓迫漸漸褪去，取而代之的是一種他自己都未曾察覺的複雜情緒。

接著，他走回軟榻，卻沒有再躺下，而是倚著榻，面向著床的方向，就這樣靜靜地坐著，像一尊沉默的守護神。他沒有再閉，也沒有再說話，只是用那雙沉靜的鳳，徹夜地、無聲地看著她，直到天邊泛起魚肚白。

那輕柔的觸像一片羽，瞬間落在顧行止寬闊的背上，肌在那一刻不自覺地僵了。他甚至能覺到她指尖微涼的溫度，隔著一層薄薄的寝衣，那觸輕得幾乎是幻覺，卻又清晰得讓他無法忽略。幾乎在同一時間，那觸就消失了，快得像從未發生，只留下微不足的溫度證明著它的存在。他沒有動，連呼都放得更輕，彷彿怕驚擾了後的人。

「早些歇息。」他的聲音在靜寂的房間裡顯得有些低沉。他轉走回自己的軟榻，動作間沒有一絲猶豫，寬大的衣袍帶起一陣微風，得燭火晃了一下。他躺下，背對著她，留給她一個沉默而堅的背影。

就在以為這份沉默會持續到天明時，他卻突然站了起來。大的影瞬間籠罩住床榻，帶來的壓力讓她忍不住縮得更緊了些。但他並沒有靠近，只是轉走向桌邊，拿起那把早已冰冷的茶壺，為自己倒了一杯涼茶，一飲而盡，結上下滾動的弧度在昏暗中若隱若現。

他聽見她細微的、慌亂的衣料聲，還有她急促卻又努力壓抑的呼。整個房間的空氣似乎都因她那個膽大妄為的舉動而變得黏稠起來。他緊繃的背脊線條沒有絲毫放鬆，沉默在黑暗中不斷延伸，像一張無形的網，將兩人網羅其中。炭火在爐裡發最後一聲輕響，隨後便只剩下幾乎不可聞的餘溫。

?s i mi sh u w u .com