周烟回，看到周思源，皱起眉：“你怎么没去补习班？”

周烟拉开一把椅，坐下来，看着他：“我问你为什么没去补习班

周烟对他每一个习惯如数家珍，它们植她的记忆，固。只是演，她会。

这世上，应该没人比她更熟悉这。

她小心翼翼捧着，摹着上面的纹路，时不时抬起来，神勾魂摄魄。

到小区门，她扫码付款，后刷卡走小区。

他呼慢慢加重，最后如释重负。

“捡起来。”他放了她，退开两步。

她租了南边一个小产权小区一两室一厅，一个月四千五。地段是好的，要不是太破了，其实可以租到六千。

周烟把围裙摘下来，换上自己衣服，往外走。

走到门，她把巾从置架上拿下来，给淋浴的那个轻轻背，面对他满的疤，也没有反应。她看太多遍了。

来时，打了几雷，雨随之而来。

她赶叫了车，往家里赶。台的衣服还没收。

每次一完事，他都不想再看她，转往外走，到冰箱拿了罐啤酒，拉开拉环，喝了一，随手打开电视，正在播NBA球赛，已经中场了。

他回房穿上条小的运动，上边了件无袖背心，肌比光着的时候，更明显一。

他吃她炒的尖椒丝，虽然他没说过，可每次都能吃好几碗饭。

周思源抿抿嘴，顾左右而言他：“你回来好早啊。”

六号楼2303，她走过太多遍了，轻车熟路。

周烟咽去，还细致到把下、两腮沾到的抹在手上，然后在他的注视下，吃完。

了门，浴室传来声，她把房门卡放在玄关，脱了鞋，光着脚往浴室走，边走边脱衣服。

周烟蹲下来捡巾，再起时被他用双手固住脑袋，就没起来。

冰箱里还有昨天她买的菜，知他今天回国，她早早备下了这些，不至于他突然饿她还得着急忙慌去菜市场。

周烟张了张嘴：“八。”

他不喜她像个死人一样，他要她表现来。

她站起来，把巾涤好，挂在巾架上。

周烟放下汤勺，站起来：“爸爸。”

司闻适才抬看她：“爸爸让你上桌了？”

坐到餐桌上，周烟也坐下来，给他盛一碗汤端过去。

周烟摇摇：“没有。”

本来背对着他的人转过来，任她，说：“几了？”

心情不好的时候，她就是跟他同一个空间，那都是她的错。

他未掀一下，拿起筷，问：“周烟，我是谁？”

他觉得这个答案不对：“我是谁？”

司闻：“那你还不。”

他又问：“几了。”

他是的：“张嘴。”

周烟把浴室收拾好，转战厨房，光着上围裙，给他晚餐。

饭好，球也打完了。

他倏然攥住她的手腕，力太大，叫她吃痛，不自觉松了手指，巾掉下来。

周烟：“司闻。”

回到家，灯开着，她先去台。衣服已经收了。

周烟张开嘴，嗓像是习惯了似的，都不会有呕吐。

周烟：“八。”

司闻嗑完药会心情好一，会给她许多权利，比如把咬她的改成，比如搂着她睡觉，比如亲她的脸，比如允许她穿他的鞋，比如可以跟他坐一起吃饭。

“？”