“……”

我不。

佐娅在老狗怀里睁开睛，这一刻，她决心要救他。

“也许明天，也许下一秒。”

“谢谢你，好姑娘。”

他总是打理得很净，变形过后首要就把袖平整，波浪黑发披在肩上，有时在脑后扎起半个卷，穿过光从龙骨树下走来，脚上踩的拖鞋底都没有树泥。

如莱伯尼兹所说，现在已是神明凋敝的时代，但他是曾沐浴神恩的犬，即使已没有活神会降下天罚，祂留在他神中属于神明的残影也足够反噬，杀死一条已经不听话的狗。

死神的车碾来，而他问她，我能为你什么。

见过那沾就长的东西，结合当下的情形，佐娅又如何会不知面前的老狗是什么。

“……”

佐娅现在明白他为什么永远休息不好了。

天上星星闪烁，地上车来车往，而他叼着站在黄线上，闻着离去的尾气，再也找不到家。

他甚至还在尽力帮助别的小狗。

虔诚教徒信仰动摇的下场何等血腥，古今中外无数人都见证过，在没有神存在的土壤都会如此，更何况艾拉斯特大陆是曾有真神存在的。

的，现在我也不知。我……不知很久了。”

可他终究阻止不了，反噬显然已经越过神海瓶的困锁，从细微的裂中蔓延来，漫了他的梦里。

宗教不会饶恕怀疑。

“嘘——”他展臂抱她，伤痕累累的掌心阻止她说话。“嘘，嘘……不要哭，好姑娘，不要为我们都无法阻止的结局哭泣。”

她试探着说：“我觉得……我应该能带你去，如果你愿意的话。”

他是莱伯尼兹对旧信仰的质疑。

她心中到一阵痛楚，像被灰烬撩过手心，烟熏过灵魂。

-----

不。

“什么时候？”

“不要说我的事了，你不是来吃饭的吗？”他柔和地转移话题：“我能为你什么？”

“我可以帮你，我能——”

老狗微微摇：“我想不会了，祂如果还存在，我活不到现在。”

莱伯尼兹在濒临碎裂的海瓶上铺起得的桌布，把一切掩藏在日常之下，任由生命力在漫长的窒息中走向末路。

莱伯尼兹的香气不知在何时变得更加郁了，仿佛蔬果市场掉在地上的烂果，人一脚踩上去，又被雨冲刷过，徒劳地散发着存在，却持不肯死去。

既然死亡畏惧我，那不如就让它再吐东西来。

他脸上有怅惘，像一只忠诚的狗突然被主人赏赐了一淀粉，然后遗弃在路中央。

莱伯尼兹和她对视着，嘴角的笑容温和又宽容。

她更贴近他，在那复杂的香中闻到更清晰的味，犬类特有的腥味夹杂衰老的死气。

这个拒绝比秋日的落叶更温柔，罕见的让佐娅内心震了震。

“也许吧。”

佐娅心中落下果然如此的锤音。

佐娅回想起影中那令人战栗的一瞥。

佐娅想起之前在礼亚塔3号，莱伯尼兹每个小日落要洗三次澡。

他的手让佐娅回忆起一些片段，那时她还是人类，女的长辈在夏夜将她搂在怀里，轻轻摇晃着，一遍又一遍的抚摸，像护落怀里的月与星。

佐娅想了想说：“你的神还活着吗？”

她将脸埋老犬的发里，嗓音有些低黏：“莱尼，你会很快死去吗？”

还是壮年，神的衰亡却早早带来无法遮掩的颓败，他无力阻止，却仍要保持面。

佐娅想。

【作者有话说】：明天定休，再回来就是大吃饭了。

佐娅慢慢抬起，一直觉在她心中逐渐成型。

又说：“这里很冷。”

反噬与质疑如影随形，莱伯尼兹为了延长生命抵御侵蚀，将质疑连同迷茫打包捆绑，切割放逐，现实中，他遗忘了自己的迷茫，火海里，他任由自己反复陷窒息。

他一直看着她，苍老的双眸中闪动着微芒，慢慢的，他将手合拢起来，执起佐娅的手，用起的在上面落下一朵叹息般的吻，将她的掌心放在脸上，微阖起睫。