“我们的星光跨过千年，才能被我们看见。”小莉涅特伤：“群星之下的人类，不过是繁星眨的一瞬。永恒……什么才是永恒的……”

因此她装作不经意地在木桩旁留下一块黑面包，随意地放在旁边的石块，像是忘了似的。

蜡油一滴一滴从烛台上滴落，膏像块半化的黄油。油落在桌面上铺开，冷却成固的痕迹。

她说完，听他呢喃，“如果瞬间就是一切。那在你我之间，是否存在一颗永恒的星呢？”

等他们打闹累了，就躺倒在绿茵上，下的矮矮低低，天幕的星星璀璨耀。

“你能不能对我的，重新施展避法，要你的手指去。”

“你喜星星吗？”蛇男孩悄悄勾住她手指，“你看，天琴座中的织女星，多么明亮而又遥远。”

那双在暗窥探的蛇，像时刻准备啃咬猎的咙。

圣的脸从堆积如山的文件中抬起，而她扬起原本垂下的，缓缓抬。双目对视间，扁圆形环状，一有序排列，兜拢千缕光，如蛛网裹着她。

莉涅特不再多说，走到他桌前，整理手中的羊纸，翻译上面的古文。她抬瞥向圣一，见他又低，沉浸在自己的文书中，并未抬。

她讨厌他看她的神——

“这里不需要你什么，回去吧。”圣面容恢复镇定：“叫其他人过来。”

圣翻动文书，偶尔叹气几声，莉涅特则专心誊写和翻译，不言不语。

他的肤凉匝匝的，像有淌在肤。

“还有一个请求。”她的话语在他耳边异常清晰：“我怕之前的法效果怕效果不好。”

“我听说有些古文献需要翻译和誊写，”莉涅特朝他古怪一笑：“我罗曼语可是修院里学得最好的，比很多上了年纪的长者更通。”

就像现在这样。

圣终于抬起，目光轻扫她一：“你的工作已经完了，辛苦你了，早回去——”

但莉涅特别过脸去，未再看他一。

莉涅特就这样与“蛇”相着，谁也不打扰谁。直到有一天，她被丰收女神训斥，哭了很久。她怀疑自己，就算有法天赋，也只是个庸才，指尖跃动的火苗微弱，召唤的像是随时会散去的珠，那些看似掌控的元素不过在勉回应。

“那么，神啊，就让这瞬间变成永恒，凝滞吧。”

偶然间目光相接，从未停留太久。

犹如尖舐过上颚黏的不适。

莉涅特开心了一瞬，又复杂地望向他。

“毕竟，去也会怀，更别提

后来，这条“蛇”被光明领域之人抓走了。临别时，他面无表情，一双幽绿的死死锁定在她上，不愿移开。他轻颤，似乎想对她说些什么。

她可以平庸，唯独不能接受自己无能。

于是，他向天空一挥手，沙粒般的光簌簌洒落，那闪烁的、纯粹的微光如同动的焰火，环绕在他们四周。

夜晚，她坐在石块上，哭得稀里哗啦。蛇男孩仿佛从影里钻了来，默默站在她面前。他不懂安，只是慌忙拿衣角她的泪，结果袍太肮脏，在她脸上留下几灰痕。

莉涅特低收拾桌上的文献，手指停在最后一张纸边缘，目光直直地看向他。

一切不过是幻象，之不及，星星却仿佛真的近在咫尺。

她发现了，气得绕石追打他。

她所有的痛苦，都是对自己无能的愤怒。

她可以接受，她是平庸的，是懦弱的，是愚钝的，但她不能接受，女神会放弃她，选别的人作眷属。