后走的人，走到某个时刻，墙上时钟敲响，他变成了哲顺，一个叫原溪的哲顺。近乎与被另一个男人崇拜，追逐，临摹的幻觉，哲顺到委屈。她的确时时像幽暗渊，也时时是只单独轻快的鸟。突然柔和说“饿了吗？还有剩菜，能吃。或者煮碗面？”哲顺便不再委屈，情绪停留在肚里，饿了。其实不饿，脑海中还装着许多烈酒呢！这状态里的人对没有本能渴求的。哲顺却当自己饿了很久，饥辘辘。回答“剩菜多吗？都准备吧！”一桌重的剩菜，一碗新鲜的面条，纹姑娘起准备，哲顺等着，异常急迫。他在某一个瞬间想到陈青，同样的夜，一碗煮得发白的面条。先有了思想上的防备，承认纹姑娘煮东西，都是味的。他如此想，默默看一圈小屋，是的，隐隐有一温的家的味。这是有明确差别的，哲顺认为与陈青构成的家是幸福的，但有被迫受困于婚姻形式的无奈，而此刻则不同，与纹姑娘一同在夜的房里，是心自由追求，本能渴望的没有束缚，无论压抑洒脱，都是快乐。

“这会儿，我回不去。你睡好，我天亮再离开。”

“我不走。”

“那可不能，王家得了夜游症，常往桥夜游着，让我把你从雪地里拉起来，可不让我留你。她近来神恍惚，大概在桥看到你，当成老，我到桥时，她正捧着你的脸泪呢！你确定是个优雅的男人，我同是个单独的女人，白日里可不能让你这样走去，邻里人见了会追问我，可烦了。再说，老太婆误以为你是活着的老，我可不能与她争抢。这就去吧！你该在陈青旁，不再这个城市，何况留在名典小屋。”

“至少，让我知你的名字。”

“纹姑娘。”

“该休息了，回去吧！衣服我替你过，你继续穿着，回去记得换洗。味仍在的。”纹姑娘让哲顺离开，黎明看快要现，方才才吃完一顿饭，她便困了，打个呵欠。

哲顺吃得少，纹姑娘反而吃下很多。吃完，她推开门，雪停了，云渐散，正对小屋的天空，有一颗最明亮的星光。寒风挤来，携带几片雪落在桌上，又不见。

纹姑娘又打个呵欠，走雪地里。桥有灯光，她仍旧只作一团看不清楚的黑影。

哲顺往桥走，纹姑娘锁了门。他看到天空星光退散，黎明有了影踪。却不知天明后会是晴天，或者仍是雪日。就像他不知纹姑娘的名字，就不能区别她与那些陌生的女人的不同之。睡过半日，哲顺醒来后再来到小屋，白雪已经化的差不多，小河里河涨了度，几乎淹没栏杆下零落的草。砖石路上漉漉的，蒸发最后汽，地面四扬起白雾，天空却蔚蓝清澈。纹姑娘正替客人纹，哲顺走小屋与她打招呼“你忙，我一旁呆着。”这样说话便不打扰她，也让她不能有赶走自己的理由，顺带她的客人能相信，他是她的朋友。客人是个孩，纹姑娘专注的在他手臂上作着，不时查看孩脸上表情，孩旁边坐着个低的男人。孩看起来很不愿意，甚至不敢看手臂上渐渐多来的纹，一朵，哲顺看到的时候，还是半朵向日葵，正

纹姑娘，使他为难。不可碰，罢不能。从相见那时总在重复上演这浅回。