一个穿着短和白背心的男人哐一声拉开门，差碰到他的鼻。来者扶着门框，眉皱，看清他肩膀上的桶后，脸终于好多了：“哦，不好意思，师傅。”

他抬去看男人，看到他在冲自己笑，两弯作两小月牙，笑得脸颊圆鼓鼓的。

那个男的就在旁边看着，肩膀靠住墙，屈一条，边踢拖鞋边用神偷偷扫他。

金世佳有想过，要不要趁这个间隙溜之大吉。显然易见，张颂文有男朋友，比这更显而易见的是，张颂文是个男的。一个男人睡另一个有对象的男人，这是不合乎情理的、不人的，在有的宗教里还是要被烧死的。

他希望那个叫床声音很大的男人在家，因为他很想亲见见这个货。

金世佳大汗淋漓，将一桶咚地砸在地面上，半跪下来，用钥匙划塑料包装。

二十九岁。没房没车没固定工作，日本留学光了钱，白天跑剧组，晚上当送工，把过去成为运动员的光荣人生毁得一塌糊涂，向着三十岁的人生一路恣意。金世佳以为他这辈再也不可能比放弃游泳演员更格的事情了。

金世佳默不作声。男人转过，走卫生间里，来时带了一条巾。“汗。”他说，一张圆脸笑意盈盈，伸手难打笑面人，金世佳刚刚的态度那么差，男人看着也没有生气的样。

事实证明，话不能说得太满。张颂文作为金世佳人生里的一大意外，场方式像是每个青期男生所面临的考验，柔、燥、背德，裹满情的，一呼一，都是和神的极乐。

一切都来得太快。狭窄的卫生间，渗的旧灯泡滋啦作响，在他们上摇摆。张颂文隔着一片模糊的塑料帘洗澡，在他上，激起一阵雾气。

“不理人？”男人凑近一步，皂的味钻金世佳鼻里，金世佳的脖差要烧起来，“我还知，你就住在我们楼下。当了这么长时间邻居，都没认识一下，改天要不要来我家客？”

他爬到自己房间上一层。当时金世佳累得想翻白，尤其即将面对这困扰他多个晚上的邻居，他的心情极差，扣了两下门。隔着门，他也能听到里面风风火火的动静，几乎冲撞来：

至于那个他臆想里很大的男人，他其实是不想看的。他对男人的没兴趣。

总而言之，一个稀疏平常的夜晚。大概八左右，金世佳骑着三车到公寓楼下面，三车内放置五六桶未拆塑料的桶，随着他骑车过程中的颠簸而轻微晃，那是今天晚上最后一单，在十前他要把车还回去。

“你怎么又——”

是男人本。

“张颂文。”

他看了看张颂文拧着巾的手，张颂文又笑了，腾腾的呼拍在他同样发的脖上：

一条熟悉的狭窄楼，墙斑驳，贴满残损的小广告，楼里有一气味，可能是扶手栏杆上锈迹斑斑的味。这条楼只能走一个人，何况他扛着桶。所以遇见那个帽的男人后，他停在了二楼的拐角，看着那个男的从楼梯上下来。一件衬衫，挽起袖，摇着，一路摇下来。

这个男人矮他一个，一张圆脸，背心时间过久导致松松垮垮挂在上，衣领里一大片肌肤，从脖的泛红过渡到膛上的白，白得在金世佳睛里直晃。最引人的是他的腋窝，靠在门边，胳膊上的白挤在一起，挤一可疑的痕迹，这痕迹延伸一些不可名状的意思，让夏夜的温度隐隐升。

他们肩而过，那个厚嘴的男人连一个神都没给他。

没拽动。他们四目相对。

后来，凑巧的，他给楼上那人家送。这机率不够小，之前都被他避开了，现在却撞个满怀，让他细密的忐忑里居然生一丝期待。

“不好意思，取错了，这个是我洗过澡用来的。”

张颂文在帘那边

这屋比他房大不了多少，不过好歹是两个人一起住的，设备还是比较齐全。他四打量一下，终于戳开塑封，揭了包装，把桶拎起来，一气在靠近门的那只小饮机上。小件不堪重负地叫一声，桶里面的晃两下，终于停稳了。

他的火气降下来，寻思邻里之间，这样和解就算了，以后抬不见低见。想罢，他抓住巾，随问：“你叫什么名字？”

递票的时候，他忍不住跟金世佳近乎：“我认得你，你是演员是不是？叫金世佳，之前在《情公寓》里演展博的那个。”

金世佳盯着他下垂的尾，他心底小小惊讶，怎么会有人眶的弧度向下行得如此圆，如那供在佛龛里的铜像，鼻、嘴，除了通天的慈悲，居然还蕴着背而驰的。

金世佳没理他，两指夹住票，袋。

但是他最后只是坐在洗漱台上郁闷地了烟，思索着，能把人生越过越烂是不是也算一本领。