阳下映出一种渐变的光。

我们经过不少古老的驿站，立牌上的地名被无处不在的尘土蒙得脏兮兮。有时会遇到马队，几个大胡子的猎人装扮的男人颠在马上，一手握住缰绳，一手将霰弹枪扛在自己肩膀上。他们通常不会挨我们很近，但足够看清我们。一般情况下这些人不理会我们，但当好奇的姑娘推开窗玻璃探出头后，他们便举起枪冲我们吆喝，更有甚者吹起口哨，吓得姑娘们马上紧闭车窗。

大多数时间里，行程枯燥无聊，连巴士的晃动都是一种无休止的重复。几个俄罗斯醉汉举着杯子唱起歌，让原本烦热的车内更加躁动不安。有一个男人跌跌撞撞跑过来，他的皮肤粗糙，脸上带着高原的酡红，脸庞挂着汗珠。他来到我们面前咒骂内华达州的气候，随后将一杯伏特加递给我，兴高采烈地说：“祝愿你，来自东方的朋友。”

杯壁上凝了雾，冰块也基本融化，连香气都变得寡淡，我不知该不该接。此时正巧张颂文看完报纸，他将报纸收起来，叠成正方形，放在膝头，抬起头默不作声地看了一眼这个俄罗斯男人。那个男人眼睛发直，突然舌头打结，从喉咙里呃了半天，补充道：“你旁边的这位先生……”

“我的朋友之前差点儿因为喝酒丢了小命，他的胃在术后被切掉一块，恐怕他现在没有能力接受您的邀请了，”张颂文笑起来，拍上我的手背，用英语说道，“请这位先生吃一点黄油面包和火腿肉吧，认识他真是一件愉快的事。”

他三言两语打发走那个醉汉，我问他：“今天能看到什么有趣的事情吗？”我第一次关心这个，显然出乎他所料，但他很快镇定自若地用汉语回答：“没有黑咖啡，我需要顽强的意志力才能读完它。几乎没有新的消息，连稍微吸引人眼球的花边新闻都没有，除了炒冷饭外就是吹嘘他们的繁荣。”

他看向窗外，夜色渐浓，堂皇的建筑与城池内的灯光让他活跃起来，他说道：“不过我们总算有一件高兴事，可以在拉斯维加斯大道外吃到提华纳风格墨西哥玉米卷，还有烤牛肠、海苔寿司、玉米粥……哎，五花八门的，我只恨自己只有一个胃。”

最后，他靠在椅背上，为这场交谈拉下帷幕。他的侧脸在暗色与霓虹灯中像一张剪影，挺翘的唇珠尤为明显。车外的色彩千变万化，斑斓的光条从众人脸上闪过，吸纳了所有斑驳陆离的情绪，他们热情高涨、欢呼雀跃、议论纷纷。

嘈杂中，只有张颂文沉静地看着窗外，如同凝固的石膏。

05.

拉斯维加斯不比节奏缓慢又舒适宜人的亨德森，他更像一座随时清醒的城市，即使凌晨上街，也有不灭的光照。无数人在这里彻夜狂欢，燃烧金钱、理智，甚至生命。鸡尾酒的杯身不断碰撞，脱衣舞娘踩着鞋跟在灯光下晃动身体，老虎机的音乐彻夜不停，粉末、烟雾像空气一样缭绕酒吧。拉斯维加斯，这座臭名昭著又享誉世界的赌城，他的存在完全彰显物欲横流与醉生梦死的本质。

初次来到这里，张颂文仿佛变了一个人。他带我穿越繁荣的拉斯维加斯大道，遍历令人眼花缭乱的商场，最后在私人裁缝店为我定制了一套平驳领西装和一件羊绒外套。他在服饰上显示出独特又令人信服的品味，对于那些我连名字都叫不出来的材质与品牌，他总能一眼相中哪些是当下流行款式，哪些可能引领潮流。