他当时在挑橘子。张颂文又给我喂苹果，塞进嘴里后我不嚼了，他觉得很好玩，多喂了几口，把我整个腮帮子撑起来。他继续说：那个男人装好橘子往出走，结果袋子破了，橘子骨碌碌滚了一地。他蹲下去捡，很久没有站起来。我走过去想看一眼他怎么了，他抬起头——是个傻乎乎的小帅哥——给我看了一眼他捡的石头，说这石头真是稀有，上面的纹路非常好看。

他长得还挺像你的。张颂文说。像年轻时候的你，第一次遇见你，你也是这个傻样。

但他不是我。我转过头。

阿伟。张颂文站起来，我以为他要走，但我还是不想看他，我知道我总是错过一些东西，并不是因为我没有能力抓住，而是我觉得无论如何努力，他们注定不属于我。但是张颂文没有走，他蹲下来，蹲在我的床边，手伸进我的被子，手掌放在我的大腿面，往上滑。

我脸上一热，虚抓着他的手腕欲拒还迎，转头对他笑道：老婆，这是在外面。

他没有笑，我看了他一会儿，觉得很没意思，放开他的手：算了，你想抓就抓吧，反正我硬不起来。

张颂文略过我的腿、我软塌塌的阴茎、我的肚子，把手放在我的胸膛——靠近心脏的位置。他说那块石头还放在抽屉里，然后又说：阿伟，其实我第一次见到你，我看的是你的眼睛，你的眼睛比手里的石头更好看。

他说：有一种清澈的愚蠢。

他又问：你哭什么。

我哭个屁。我把脸捂住，枕头好像湿了一片，可能是我流的口水吧，反正不可能是眼泪，虽然我的心哭了很多次，嘴巴也哭了很多次，但眼睛并没有。我说：你觉得你很浪漫吗？行吧，张颂文，我承认我离不开你，我一点离不开你，我这辈子没有你真活不了了。我有点嫉妒那些男人，不过也没到那种地步，我还能忍——也不是吧，去你妈的，我真是一点忍不了，我恨他们，我要把你锁起来，天杀的我要把你锁起来——我操，你他妈别录了。

张颂文放下手机，拉开我的手，抽了两张纸擦我的脸。我打了个哭嗝，他说：你别吐人家床单上。

我说，那你别离开我。

他说，我以为你巴不得我离开你。

我抓住张颂文的手，咬他的手指。我想在上面留下印子，或者干脆咬断好了——张颂文的眉头轻皱——我含着他的手指，他用手撑开我的嘴角，拽了一下我的舌头，他说：别这样呀，像狗狗一样。

我跟他讲：难不成要我把你吞进肚子里，你才能知道我有多喜欢你吗？我真的爱你，我他妈爱死你了，恨不得生吃你。

阿伟。张颂文说。你果然是个神经病。

隔壁床的人拉开隔帘，说：我看你俩都是神经病。

后来张颂文陪我在医院静养了一星期左右，等到我能下床自由活动，他从家里带了几件衣服，准备接我回家。我想，隔了这么久跟老婆回家，我还是要好好表现一下的，给他一个惊喜最好。张颂文填好资料回到病房，发现空无一人，他走下楼，拉开车门，我拍了拍旁边的位置，对他说：来吧，专属副座。

他问我能开车吗，我说太能了，于是他舒舒服服地坐下。十分钟后，张颂文摇下车窗，冷空气吹进暖烘烘的车内，他看了一眼地面，又看了一眼医院大门，问我是不是睡着了。

迫不得已，我只能和他交换位置。我们行驶过拥挤的十字路口，雪已经停了，但马路上还很滑，张颂文开得谨慎，经过第二个红绿灯时，我问他：那个男人住在哪儿？他没有反应过来，好一会儿才问：谁啊。我说，就是之前你菜市场见到的那个男的。他回答，我是你老婆，怎么知道别的男人住在哪儿。我盯着他看，他抿唇认真地观察后视镜，过一阵又泄了气：溪口街九十五号。