我不再健硕的臂膀，光溜溜的大腿紧贴床单上滑腻的湿痕。我又给他讲了一遍之前的浑话，但他这次没有笑，而是若有所思。想了半天，他终于对我说：你还真是一点长进都没有。

于是张颂文又去找了个男人。他一整个秋天都在跟那个男人约会，还经常带回来鲜花或者点心，即使开门被我撞上，也是满面春风，脸上露出迷人的笑容：朋友送的。

阿文。我对他讲，这样不好。

天空开始飘雪的一个周六，我终于发飙。他戴好了围巾帽子，身穿新买的大衣，脚上蹬着小皮靴，美滋滋准备出去玩，手已经放在门把手上，我拉开窗户，寒风灌进房间，我说：你今天如果开门，我就跳下去死给你看。

然后他打开了门，我只能把腿搭上去，又因为太冷缩回来。他要走了，我急得喊他：张颂文，你他妈的，你真不要我了？我跑过去想拉他，脚趾撞在茶几腿上，一个趔趄跪了下来，滚在地上抱住脚。

我听到吱呀一声，门重重的关上。我的内心在流泪，但眼睛没有，可是张颂文非说我哭了，眼泪鼻涕把他刚擦的地板糊得乱七八糟。他蹲下来，想扇我一巴掌，又怕我呕在地板上，最后只能摸摸我后脑勺的头发，说道：不去就不去了嘛，阿伟你别这样，怪丢人的。

我最终得以坐在阳台巨大而舒适的靠椅上，身上裹着毯子，端着张颂文刚给我泡好的热茶水，用手指抹开玻璃上迷蒙的水雾。一个戴针织帽，穿棉袄的男人站在我家楼下，他的肩头飘一层薄薄的、洁白的雪。

他抬起头看我，我向他比了个中指。他轻轻一歪头，冲我笑了一下。

两天后，我出去买菜的路上被人捅了一刀，那一刀离我的腰子只差几毫米，因为剧痛我趴在地上捂住伤口。行人惊叫着四下逃窜，我渐渐失去了意识，最后见到的场景，是一塑料袋的油麦菜随风满地乱爬。

03.

等我醒来，发现自己在医院的病房，周围围了一圈陌生人，还有人扛着摄像机。看到我醒来，他们急切的眼神和话筒差点儿把我淹没。我问怎么回事，没人回答我。旁边一个缺牙的老头对记者说：对，我当时上街买菜，看到远处一坨背影，我以为蹲了一只黑色的狗。

几个人表情严肃，点点头。

老头顿了一下，说：我那天没戴眼镜来的。

他们便发出恍然大悟的喔喔声，哈哈大笑起来，中间夹杂几句夸赞。场面一片其乐融融，众人喜笑颜开。一个男记者挤进来，殷切地将话筒递到我的嘴边，让我给大家讲两句。

我说，你们几把谁啊，我老婆呢。

他们的笑容消失了，那个男人忙对摄像师说，这句不能播，掐掉。他们又忙碌一阵，过了一会儿才有人理我：朋友，你那天被一个患有精神疾病的人捅了一刀，是这位老先生救了你。

镜头转过去，给到之前那个老头。他说：我以为是只狗来着，没想到救了个人。我从他的话语中听出遗憾。他又说：我那天没戴眼镜。

他们在病房闹腾了好一阵，最后被医院的护士和医生赶出去。一群人架着几台机器，闹闹哄哄往外涌。他们刚走，张颂文就进来了，提着一袋苹果，边推门还边转头向外望。他摘下围巾，问我：谁啊。我说不认识。他就不再问了，坐到旁边给我削苹果。

他的手冻得通红，手指发僵，水果刀都拿不利索。张颂文向手上哈了几口气，一点点小心翼翼地给我削起皮来。我把朝着他的那条胳膊从被子里伸出来，向他摊开手心。