江城则是想，等情再稳定了，也不着急。他不想叫她吃亏。

卿沛回来不成，于是卿歆一个人。

他一直那么搓着，好歹和了些。他皱着眉，责怪她：“大老远跑过来，连手也不带。”

江城比她小了好几岁，可她却总像个孩。她，老早就觉得他气势。不过这样也好，。

卿歆其实并不知他家在哪，只是晓得地名。

她没带行李，就这么孑然地来寻他。

江城随手捡起一树枝，蹲下来，让她抬起脚，帮她刮去泥。

卿歆想起初次见他时，他也这样开瓶盖。

妇人五十多岁，穿着朴素，笑起来脸上有的皱纹，十分普通的农村妇女。

寒假时，江城回老家过年。

鸭鹅之类的家禽，家家养了不少，到都是粪便。

班到很晚。

都说先上的，会于劣势，可江城甘之如饴。

卿歆没坐，好奇地四下打量这个江城长大的地方。

江城也看见了她。

之前下过雪，雪后，泥便是稀烂的。

除夕的夜晚，卿歆打电话给江城。他那边信号不好，声音断断续续的。

过年习俗，客的，必得喝杯主人家的茶，卿歆也就没说不必。

“嗯。”有什么好开心的？

“想你。”

炮仗声不曾停过，这边响完鞭炮，那边又扔了几个雷一样响的炮仗。

江城来时，卿歆兴奋地抱着他：“我很开心，你看来了吗？”

妇人很快提着两袋果走来，惊疑地看见儿抱着一个陌生姑娘。

空气中弥漫着烈的硝烟味。

江城买了瓶玻璃瓶装的饮料，放在衣服里，用温焐了很久，才拿来，用牙叼开，递给她。

“嗯。还好。”

她叫他带她回家，她先去拜年，上回来招待媳妇。

一般情况，他们搭地铁回家。若晚了，便走路回家。

思念就像一声声急切的呼喊，着她来。

卿歆是觉得他年纪小。

乡下的路弯弯绕绕，不太好走。

卿歆倚着墙，看着窗外的烟，大朵大朵地炸开，星般地坠落。短暂得，像是浪尖的泡沫。

邻居家电视声音开得很大，隐约传来晚的倒计时声，五，四，三，二，一，话音落下，卿歆说：“江城，新年快乐。”

两人同居，很难不发生什么。

“嗯。”有什么好激动的？

乡下年味了不少，街两边摆满年货、炮仗，人也很多，往来穿梭，卿歆更迷茫了。

“你手怎么还这么冰？”他糙的大手搓着她的，“没带手？”

她买了早餐，迷茫地站在路边等，看着车辆开过，扬起漫天的灰尘。

“字如其人，你小时候肯定很可。有照片吗？快给我看看。”

快走到江城家时，雪地靴底已是厚厚的，混着红纸屑的一层泥。难怪一路走来，脚这么重。

江城牵着卿歆的手，走在归家的路上。

她嘻嘻笑着抱着他的胳膊，说：“反正你在。”

她想起里的那句词：“我乘风破浪，踏遍黄沙海洋。”

他这个人，确实如他所说，喜打直球。

……

不知过了多久，包吃完了，也喝了，才看见他。

“我刚刚看见那边电线杆上，写着‘江城’两个稚得不行的字，是你小时候写的吗？”

她喝了，又喂给他说：“别用牙，免得把牙磕坏了。”

但枪走火再多次，很有默契地，两人始终没提跃过最后一步。

江城让她先坐，他屋倒茶给她。

他家是一栋三楼的老房，大门的对联褪得辩不原本模样，上正中央挂了个辟邪的小铜镜。

“没事，我牙结实。”江城不喝这甜腻腻的玩意儿，喝了，就低下，尽数渡给她。

这四个字清晰地传耳底，在耳室里鼓噪地回响。

他穿着一件很薄的黑羽绒服，敞着襟，跟在一位妇人后，手里提着礼品盒。应该是去拜年。

大年初一，她乘坐公到郊外，然后搭了辆私家车，到了他家所在的乡。

她取下手，手指挲着手机，如同摸到恋人的肤，低低地说：“我也很想你。”

江城在那边说：“我想你了。”

*

青山绿树，红砖黑瓦，莫名有亲切。

卿歆只好打电话给江城。

江城揽着她的肩膀，说：“妈，这是我媳妇。”

妇人停下脚步，对他说了几句话，随后走一家店铺。江城放下东西，跑过去拥住她，吻落在她鬓边：“你怎么来了？”

江城怕她不习惯，从灶房里撮了草木灰来，倒在粪便上，撮撮箕里，继而倒在菜圃里，当料。