老太监四福的心直打鼓，最近几年圣人姜夫人，一颗心扑在给了他青的齐姬上，倒不再提起此日，他还以为圣人自此放下了，到底底下人连同谢侯爷也能消停几年了，年年此日到臣家中巡视，巡视完了还要毫无例外地冷着脸申饬堂堂一个侯爷一顿，四十年无遗漏，真不知谢侯怎么煎熬过来的。

老人反应迟钝，缓缓转过浑浊的珠，问：“现在是什么时辰了？”

太极殿陷了死寂之中，老人不知在想什么，四福的眉却得益发快，满面都是晶亮的汗珠。

皇后……哪个皇后？

“不，寡人是问，今日是八月初几？”老人摆摆手，打断老太监的话，语速陡然快了些，略微坐直了。

四福揣度上意，可终究还是心疼这益发糊涂的老主公，只给了他一好的回忆，“才……见到了。娘娘啊，那一日穿了一一般柔、火一般的嫁衣，洛河岸的绣娘采了三月新开的玉棠雪贯印，选了吉时飞过岭的火凤之态绣，八十八个绣娘，连一叶、一只都要得三日方才能成，满都城的百姓都说，隔着轿，那份清贵都能冲天。您和皇后拜见先帝时，才斗胆看了一，那时才还是个孩，却知，男人这辈都不能瞧见这样的姑娘，瞧见一次，他们就再也无法把别的女放在里。您说娘娘多好看呢？才觉得好看极了，无人能比的好看。”

四福的汗益发多，那一日，可是嫁了两个皇后。一个是陛下的心手中宝，另一个是陛下的……中钉中刺。

老人凝视着香炉已经很久，七八月的天，大的白玉都沁了一些汗珠。他似是已然枯，通冰冷，与这炎绝缘，也与这世间牵绊日浅。

他是从老宅中伺候言一直到今日的老人，故而知那些事，但是新人年年有，旧人年年变，因为今天获罪的不知凡几。圣人虽龙威逆鳞难测，倒也不是不讲情由之人，可到了每年的今日，真的天一怒，伏尸百万。

“四福何在？”他颤巍巍地开了，苍老的几乎撑不起那贵的玄衣袍。

可是，那一日之后，全变了。

四福着答：“回陛下话，今日……是初十。”

“陛下，武德门未时的钟方敲过半刻钟，只是今年依照夏令，算来，尚不到您午休的时辰，御膳令了几消暑的汤，才试过，不加冰冷死，几味薄荷紫苏，倒还算清。”

是谁？天说的到底是谁？

大昭尚德，以玄黑为帝王之。

今年的反应为何与往年都不同？

四福不知天是何心思，只得顺着他的话：“是呢，四十年前，娘娘就是今日嫁给陛下的，陛下当时还是个公。”

许久，那在上的天竟一笑容，缓缓：“原来到了皇后嫁的日啊。”

四福是个眉垂到脸上的老太监。他骨还好，小跑到帝王边，压下几个时辰心中的焦虑，逗趣：“在，在，才在呢。”

到底……是哪个皇后……

老人摆了摆手，有些混，

天带了些回忆之，微微笑：“四福，你可曾见过还是新嫁娘的皇后？她那时节是什么样，你可还记得？”

有谁比他蠢，为故事中的人煞费心神。